是昨天接到的命令，楚风签发的。上面只有几句话：

“卫士”系统，立即组成第一支防空导弹部队，秘密开赴东北边境，进行适应性训练和战备值班。必要时，可投入实战。

他把纸捏成一团，又展开，又捏成一团。

纸很薄，但很重。

“老李，”他说，“准备一下，三天后出发。”

“去哪儿？”

“东北。”

老李擦导弹的手停了停。

然后他继续擦，擦得更用力了，像是要把油漆擦掉。

“带多少弹？”他问。

“全部。”孙铭说，“八枚实弹，四枚训练弹。”

“不够啊。”老李说，“美国人的飞机，一来就是几十架。”

“我知道。”

“那还去？”

“去。”

老李不说话了。他擦完了导弹，把棉纱扔进工具箱，“哐当”一声。然后他点了一根烟——是自卷的，烟叶很呛，风一吹，烟直往眼睛里钻。

他眯着眼，看着远处的戈壁。

黄沙漫天，什么都看不清。

“孙局长，”他忽然说，“我儿子，去年生的。”

孙铭看向他。

“还没满岁。”老李吸了口烟，“我走的时候，他抱着我手指头，不撒手。”

他顿了顿。

“我想让他长大了，不用当兵。想让他……安安稳稳的，上学，工作，娶媳妇。”

风把烟吹散了。

烟灰掉在地上，瞬间被沙埋了。

“所以，”老李把烟头踩灭，“这玩意儿，得管用。”

他拍了拍导弹的弹体。

“一定得管用。”

孙铭点了点头。

他没说话，因为不知道该说什么。承诺太轻，安慰太假。他只能点头。

下午，发动机试车开始了。

所有人都撤到了安全距离之外，趴在沙坑里，用潜望镜看。孙铭也趴着，沙地很凉，湿气透过大衣渗进来，膝盖开始疼——是旧伤，当年潜伏时冻的。

“准备点火！”喇叭里传来赵副总师的声音，沙哑，紧张。

孙铭握紧了潜望镜。

镜筒是金属的，冻手。他把脸贴上去，眼睛对准目镜——视野里，那截银白色的发动机在架子上，静静的，像在沉睡。

“三！”

“二！”

“一！”

“点火！”

没有声音。

或者说，声音被隔绝了——他们在掩体里，隔着厚厚的土墙。但孙铭能感觉到，地面在震。很轻微，像远处有火车开过，震得沙子簌簌地往下掉。

潜望镜里，发动机的尾部喷出了火焰。

先是橙红色的，然后变成蓝色，最后是刺眼的白色。火焰很长，喷出十几米，把后面的沙地烧得焦黑。

“温度正常！”

“推力上升！”

“燃烧稳定！”

对讲机里传来一声声报告，急促，但有条不紊。孙铭盯着火焰，盯着那截金属——它在震动，在颤抖，但没散架。

“三十秒！”

“四十秒！”

“五十秒！”

火焰持续燃烧。

银白色的外壳开始发红，像烧红的铁。孙铭能看到热浪扭曲了空气，视野里的一切都在晃动。

“一分钟！”

“推力开始下降！”

“温度超限！超限了！”

对讲机里的声音变了调。

孙铭握紧了潜望镜。镜筒硌得眼眶生疼，但他没动。

火焰开始不稳定了。忽大忽小，忽明忽暗，像喘不过气。发动机外壳的红光越来越亮，几乎要变成白色。

“一分二十秒！”

“停机！快停机！”

“停不下来！控制系统失效！”

孙铭看见几个技术人员从掩体里冲出去——穿着防护服，像笨拙的宇航员。他们跑向发动机，想手动切断燃料。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

但来不及了。

火焰猛地一缩。

然后炸开。

不是巨响，是闷响，像有人在地底捶了一拳。沙地震了一下，孙铭差点把潜望镜摔了。等他稳住再看，发动机已经没了。

原地只剩下一团黑烟。

黑烟滚滚，被风撕扯着，飘向天空。沙地上有个焦黑的大坑，坑里散落着扭曲的金属碎片，还在冒烟。

安静。

死一样的安静。

只有风声，呜呜的，像在哭。

孙铭放下潜望镜，从沙坑里站起来。腿麻了，他晃了一下，旁边的战士扶了他一把。