声音在安静的客厅里格外清晰。

林婉柔的目光落在核桃上，停了停，又移开。

“我明天上午去医院。”她说，“钱教授的情况……我看了病历。”

“怎么样？”

“不乐观。”她声音很轻，“癌细胞扩散到肝了。最多……两个月。”

楚风手里的核桃停住了。

他盯着核桃上那层油亮的光泽，看了很久。核桃被他盘了这么多年，表面已经光滑得像玉，纹路都被磨平了。

“能……少受点罪吗？”他问。

“我尽量。”林婉柔说，“止痛药已经加到最大剂量了。但他清醒的时候，不肯用——说会影响思考。”

楚风闭上眼睛。

眼前浮现出病房里那张蜡黄的脸，那双燃烧到最后的、明亮的眼睛。

“那就……听他的吧。”

这句话说得很艰难。

林婉柔看着他，眼神复杂。有医生对病人家属的那种冷静，也有别的什么——一丝疲惫，一丝心疼，但被刻意压得很深。

“你这次待几天？”她换了个话题。

“两三天。西北那边离心机的事还没解决，得回去。”

“嗯。”

又是沉默。

这次沉默更长。长得能听见墙上挂钟的秒针走动声，听见暖气管里水流过的汩汩声，听见楼上邻居挪动家具的闷响。

林婉柔忽然站起来。

动作有点突然，楚风下意识地抬眼看她。

“我去给你热点东西。”她说，声音还是那样平静，“你胃不好，不能空着睡。”

“不用——”

“坐着。”

她打断他，语气不容置疑。

楚风不说话了。

林婉柔走进厨房。很快传来开煤气灶的声音，“噗”地一声轻响，然后是火苗舔着锅底的呼呼声。水开了，咕嘟咕嘟的。

楚风坐在客厅里，听着那些声音。

厨房的门没关严，能看见里面透出的光，黄澄澄的，很暖。还能闻到渐渐飘出来的、鸡蛋和香油混合的香气——是蒸鸡蛋羹的味道。