“不知道你就敢考虑？”王志刚坐起来，“万一是去挖煤呢？万一是去守海岛呢？我听说南边有个岛，一年有十个月刮台风，青菜都种不活，天天吃罐头，吃得人拉屎都是铁锈味……”

“吃你的早饭吧。”刘大壮踹了他床板一脚。

宿舍里安静下来。

只有嚼馒头的声音，还有窗外越来越响的风声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

石头吃完一个馒头，手在裤子上擦了擦——军裤是旧的，膝盖处磨得发白，布料已经薄了，能感觉到大腿的温度。

他伸手，把三个信封重新拿起来。

一个一个掂量。

第一个最轻。里面应该就是一张分配通知书，几句官样文章的话。

第二个稍重一点。可能还附了基地简介，或者注意事项。

第三个……最重。

不是物理上的重，是感觉上的。信封捏在手里，好像能感觉到里面那张纸的分量——那不是纸，是一道门，一道进去了就不知道什么时候能出来的门。

他想起老教授问他的那句话：

“怕不怕去没人的地方，干可能一辈子没人知道的工作？”

当时他怎么回答的？

“如果是国家需要，不怕。”

现在呢？

现在信封就在手里。

石头忽然笑了。

笑得有点苦，但确实在笑。

他把第一个信封放回桌上。

第二个也放回去。

只剩下第三个，握在手里。信封纸粗糙的质感透过指尖传来，有点像父亲那封信的纸，又有点像小时候画火箭的那种草稿纸。

“决定了？”刘大壮看着他。

“嗯。”

“真去‘09’？”

“去。”

王志刚张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。他翻身下床，从自己抽屉里摸出半包“大前门”，抽出一根递给石头：“抽一根？壮壮胆。”

石头没接烟。

他拿起桌上那支父亲给的英雄牌钢笔——笔帽有点松了，写字的时候总感觉要掉。拧开，在第三个信封的志愿表上，找到签名栏。

笔尖悬在纸上。

停了三秒钟。

然后落下。

“楚援朝”三个字，他一笔一画写得特别慢，特别认真。钢笔水有点稠，写在纸上会微微晕开，墨迹的边缘毛茸茸的，像新生树叶的轮廓。

写完名字，学号。

填日期：1970年10月28日。

放下笔。

他把信封拿起来，对着窗户的光照了照。牛皮纸厚，什么也看不见，只有一个模糊的、长方形的阴影——是里面那张决定他未来的纸。

“不再想想？”刘大壮轻声问。

石头摇头。

他站起来，走到宿舍门口，又回头看了一眼。

看了这间住了四年的屋子：墙上贴的世界地图已经泛黄，王志刚床头的电影明星画报卷了角，刘大壮挂在铁丝上的袜子有一只破了洞，他自己的书架上，那些专业书摞得整整齐齐，书脊上的字都被翻模糊了。

还有桌上。

那两个他没选的信封，静静地躺在那里，像两条他放弃走的路。

窗外，风吹得更大了。

杨树叶子漫天飞舞，黄灿灿的，像一场金色的雨。

石头深吸一口气，推开宿舍门。

走廊里空荡荡的，水泥地面刚拖过，还没干透，踩上去有点滑。墙上的黑板报写着“到祖国最需要的地方去”，粉笔字写得太用力，粉笔灰还沾在黑板上，白蒙蒙的。

他走到队部办公室门口。

门开着。