“我去洗。”

他转身走进了厨房。

水流冲刷着洁白的碗碟，发出清脆的响声。初华依旧安静地坐在餐桌旁，目光温柔地追随着他在厨房忙碌的背影，碗碟在灯光和水流的映照下闪亮如新。

然而，那份在餐桌上无声蔓延的、难以名状的暧昧氛围，以及初华投注在他身上的、饱含依恋与渴望的绵绵视线，却如同浸入织物纤维的水印，深深烙在这方寸天地间的每一缕空气中，无声而顽固。

在把碗筷收拾妥当之后，初华默默起身，从冰箱里取出草莓与蜜瓜。锋利的餐刀在砧板上响起有节律的声响，鲜红剔透的草莓瓣，青翠欲滴的蜜瓜块，被精心点缀在剔透的水晶碟中。她将果碟轻轻放在沙发前的茶几上。

丰川清告倚靠在柔软的沙发里，目光锁定在电视屏幕上，刻意维持着沉默的壁垒。屏幕上，综艺节目的主持人正用夸张到虚假的腔调讲着乏味的笑话，引来一阵阵程式化的罐头笑声。

可他却分明觉得有些乏味——东瀛的喧嚣综艺也罢，华国巧舌如簧的真人秀也好，在他眼中皆是尘世乏味的浮光掠影。这种刻意制造的、廉价的喧闹，此刻却成了他唯一能用来抵御身边那片沉默海洋的救生圈。

他机械地吃完了水果，终于还是没忍住，用眼角的余光，飞快地瞥了一眼身边的少女。

她依旧看着他。不是一瞬，而是持续的、专注的凝视，仿佛他是这世间唯一值得注目的风景。

从丰川清告的角度，少女刚刚沐浴过的、姿态展露无遗。宽大的校服T恤在她身上服帖而柔软，肩线滑落，隐约勾勒着日渐明晰的玲珑曲线。

微湿的金色发梢贴在细腻的颈侧，浴后的肌肤在柔光下泛着珍珠般的光泽，混合着淡淡柑橘洗发水的清新气息在空气中浮动。青春与悄然绽放的性感在她身上交融，形成一种令人屏息的美丽。

丰川清告仿佛被那画面烫了一下，迅速敛回目光，喉头微动，指尖触及的冰冷水果也无法平息心头莫名的微燥。

很漂亮。

这个念头不受控制地冒了出来，他立刻、狠狠地，将它掐灭在脑海深处。他默默地收回了目光，眼神重新变得古井无波。

他起身去把窗户打开了一些，扭头：

“初华，”他的声音带着刻意维持的平静，视线却依旧锁在电视屏幕那些虚假的笑脸上，“你若有要做之事，便去做吧。不必留在这里……陪我。”

“嗯。”少女应了一声，起身走到玄关处。

“啪嗒”一声轻响，屋内璀璨的灯火霎时熄灭大半，只余沙发旁一盏暖黄色的落地灯，在雨夜中氤氲开一小圈朦胧的光晕。

“清告君......”初华喃喃道。

昏暗的光影里，她纤细的身影显得愈发玲珑。

……

几乎是同一时刻，东京的另一个角落。

黑色的丰田皇冠稳稳停下，溅起半人高的水幕。高松由司推开车门，顶着瓢泼大雨几步冲进自家的公寓屋檐。他浑身湿了大半，昂贵的深色西装肩头洇着大片水痕，沉重的公文包边角不断滴着水，寒意与疲惫缠绕着他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

门内，温暖的玄关灯光下，妻子高松光早已等待。她娴熟地接过他沉重的大衣，指尖无意间扫过他冰凉湿透的衬衣肩膀，一股混合着雨水、烟草（想必是谈话室里烟雾缭绕）和寒冷的气息扑面而来。

“由司，怎么今天这么晚？又加班了？”

“唉，别提了，”由司沉重地叹了口气，换了拖鞋走进温暖的客厅，身体僵硬的肌肉似乎才稍得松懈，“内调的头儿轮番找，谈了一下午。出了东京湾数据站那档事，整个调差课都灰头土脸，人人自危，连带着我这个倒霉的经济科的也被卷了进去。警视厅那边……好几个共事的老伙计还在医院躺着，晚上集体组织去探望了。”

“工作上的烦心事就别带回家里了。”高松光给他递上一杯热茶，“你饿不饿？要不要再吃点东西暖暖身子？”

“不用了，没胃口。”由司摆了摆手，忽然想起了什么，“对了，灯还没睡吗？”

像是应和他的呼唤，女儿卧室的门悄无声息地拉开一条缝隙，一个小脑袋探了出来，被几缕灰色刘海也无法遮挡住的金色大眼睛在昏暗的灯光下格外明亮：“爸爸。”

“哎，灯。” 看到女儿，由司脸上的阴霾仿佛被驱散了些许，语气也柔和下来。他走到女儿门口，习惯性地问起她的日常：“……你们乐队今天排练，还在医院那边吗？”

那所日华友好医院，丰川清告正在那里“休养”，让他潜意识里总觉得不安。

“不是，”灯摇摇头，声音清晰而平静，“今天是在RING。”

“哦？在RING啊……” 高松由司不由自主地松了口气，紧绷的神经似乎放松了些许，伸手揉了揉女儿柔软的发顶，“那就好。乖，时候不早了，早点睡觉，别熬太晚。”

“知道了，爸爸。” 灯乖巧地答应，退回了房间。门即将合上瞬间，由司的目光无意间掠过女儿的书桌——摊开的笔记本上，密密麻麻写满了娟秀有力的文字，顶上赫然是标题：《我是雨》。（作词：绘名）

他没有在意，只是微笑着点了点头。可就在他转过身，迈出脚步的瞬间，一个念头如同闪电般，毫无征兆地击中了他的大脑。他的脚步，猛地顿住了。

高松由司重新皱起了眉头。

Live House……RING？

......

夜更深了。

硕大的雨滴持续敲打着初华公寓的落地窗，勾勒着窗外城市模糊迷离的霓虹光影。时而一道惨白的电光撕裂墨色天幕，几秒后，沉闷的雷声闷鼓般隆隆滚过，仿佛大地都在脚下震颤。

沙发上，丰川清告感到一股更深的烦躁悄然攫住心神。

或许是那雷声？或许是这个狭窄温情空间里某种挥之不去的粘腻氛围？又或许是身边少女那无声而固执的存在感？

他深吸一口气，再度打破了寂静，声音在雷声的间隙里显得尤为清晰，带着一丝无奈，也带着一丝他自己也不甚明了的、想将什么推开的意图：“初华，夜已深沉。难道不该去休息，又或者……”

他顿了顿，想到了少女另一个身份，“去履行你的蜘蛛侠‘职责’？你还待在这里做什么？”

话音落下，他才侧过头去看她。

初华不知何时已经光着双脚，站在了沙发旁边那片暖黄灯光与幽暗交界的边缘。她微微低着头，细白的手指正有些无措地绞着T恤过长的下摆，右手臂不自觉地环抱住了自己左肩。垂下的金色发丝遮住了她半张脸，只有一点微尖的下巴露在外面。

短暂的沉默在雷声的背景中弥漫。窗外又是一道刺眼的闪电划过，瞬间映亮了她局促的身影和不自觉瑟缩一下的动作。

几秒后，她才瓮瓮地开口，声音小小的，带着难以置信的、近乎稚气的脆弱，轻轻撞破了雷声余韵：

“……清告君，”她抬起头，那双蓝宝石般的眸子穿过发丝的缝隙看向他，里面清晰地映着窗外暴雨的倒影，也毫不掩饰那一丝可怜巴巴的依赖，“我怕黑……”

她顿了顿，又补充道：

“……还怕打雷。”

丰川清告喉结滚动了一下，他的眉心，在无人看见的黑暗中，终于无法抑制地微微皱起。

“初华，”他的语调依旧平稳，但脊椎线条绷得笔直，“别闹，我们是......做长辈的人了。”