潮水开始上涨，林夏退到高处的沙滩，支起帐篷。入夜后，她点起篝火，翻看祖父的日记本——这是她在遗物中发现的，大部分页面都被撕掉了，只剩下几篇零散的记录。

1983年7月15日，青说这片海会吞噬记忆。我不信，直到今早醒来，发现自己忘记了母亲的容貌...

7月20日，青教我如何抵抗。她说要记住一件事物，就必须留下与之无关的印记。我给她拍了照，却在显影时发现...

日记在这里中断，后面的页面不知所踪。林夏抬头望向黑暗中的海面，月光下，海水泛着幽幽的磷光，像无数细小的眼睛。

她做了个奇怪的梦。梦中，年轻时的祖父站在海边，身旁是照片里的白衣女人。女人捧起一掬海水，水从她指缝间漏下，却变成了细沙。正华，带不走的东西，就让它留在这里吧。女人的声音轻得像海风。

林夏惊醒时，潮水已经漫到了帐篷边缘。她匆忙收拾东西后退，却发现相机不见了。循着脚印找回去，她看见相机端端正正地放在那块刻字的礁石上，镜头盖打开，像是有人刚刚使用过。

胶片计数器显示已经拍了一张。

接下来的三天，林夏像着了魔一样拍摄这片海。奇怪的是，每次冲印出来的照片都与实景不同——明明拍的是海浪，洗出来却是空无一人的沙滩；对准夕阳，得到的却是月下的海面。最诡异的是第五张照片：画面中央是她的祖父和那个叫沈青的女人，而背景里，隐约能看见一个拿相机的身影，轮廓与她一模一样。

这不可能。林夏的手指发抖。照片上的日期是1983年7月22日，她还没出生的年代。

第七天早晨，她在沙滩上发现了一串新鲜的脚印，通向海里。林夏跟着脚印走到浅滩，海水没到膝盖时，她看见了沈青。