听说从澜来了？苏老爷声音虚弱，眼睛却亮亮的，那孩子现在画得如何？

枕书搅动着药碗，女儿不知，他还没展示作品。

可惜我这身子...老人叹了口气，明日你带他去画室看看吧。你的《春山图》不是还没完成吗？让他指点一二。

枕书的手一抖，药勺碰到碗沿，发出清脆的声响。女儿...画不下去了。

苏老爷剧烈咳嗽起来，枕书连忙上前拍背。等咳喘稍平，老人握住女儿的手，掌心滚烫，书儿，你的问题不在手上，在心上。他指向窗外，你看那雨，下得再大，终有停的时候。

第二日清晨，雨势稍歇。枕书推开画室的门，发现沈从澜已经在那里了，正站在她未完成的《春山图》前沉思。晨光透过窗棂，在他侧脸投下斑驳的光影。

构图精妙，他没回头，但为何停在这里？

枕书走到他身旁。画纸上，远山朦胧，近水微澜，一叶扁舟停在江心，却不见撑船人。

不知道该如何下笔了。她轻声说。

沈从澜拿起案上的笔，蘸了墨，却悬在纸上迟迟不落。苏小姐可知，为何春分时节的雨最伤情？

枕书摇头。

因为这一天，昼夜平分，阴阳相半。他的笔尖轻轻点在船头，就像人站在明暗交界处，往前一步是光，退后一步是影。笔锋一转，一个佝偻的背影出现在船尾，寥寥数笔，却已能看出是个老渔夫。

枕书屏住呼吸。那背影如此熟悉，分明是她卧病在床的父亲。

令尊的病，沈从澜放下笔，或许需要的不是药石，而是一个心结的解开。

枕书的眼眶突然发热。三个月前，正是在这间画室，她无意中发现了父亲藏在画筒里的诊断书——肺痨，晚期。从那以后，每次提笔，眼前都是父亲咳血的画面，手就不听使唤地发抖。

我...害怕。她第一次对人说出这句话，怕画完这幅，就再也没机会...

沈从澜轻轻按住她颤抖的手腕，那就更应该画完。让老师看到，他最得意的学生，从来都是你。

雨又下了起来，敲打着窗棂。枕书深吸一口气，重新拿起笔。这一次，她的手很稳。远山添了层次，近水有了波纹，渔船的倒影在水中微微荡漾。沈从澜在一旁默默研墨，不时递上她需要的颜色。