灰烬绕着两座新坟转了半圈，低头嗅了嗅土面，又抬起头，目光朝小楼门口的方向看去。

几人回到楼里，将刘磊、刘小雨和赵鹏三人分别背出来，沿着来路往回走。

太阳已经偏西，地面上的影子拖得比来时长出许多。

灰烬走在一侧，脚步比来时安静，偶尔停下来回头看一眼那栋小楼，又继续往前走。

林凡背着刘磊走在最前面。

背上的人轻得像一捆枯柴，呼吸浅而均匀，偶尔喉咙里会发出一两声模糊的咕哝，像是还在梦里与什么东西搏斗。

阳光落在林凡脸上，他眯起眼，看了一眼远处庇护所的方向。

那里有明亮的灯光，有陈老灶上温着的热饭，有足够让他们三个人慢慢恢复的时间。

什么都能慢慢来，只要人还活着。

回到庇护所时，陈老已经在门口等着了。

他看到林凡背上的刘磊，嘴唇动了动，没有问什么，只是快步过来帮忙接人。

“快进来，粥已经熬好了，还热着。”

三人被安置在里间的地铺上。

陈老端来几碗温热的稀粥，一勺一勺地喂进他们嘴里。

刘小雨喝了几口，呛了一下，但还是本能地吞咽着，眼皮微微颤动，始终没有睁开。

陈老蹲在床边，又喂了两口粥，然后叹了口气。

他看了看刘磊干裂的嘴唇，再看了看角落里蜷成一小团的刘小雨。

碗里的粥还剩小半碗，他想了想，把碗放回锅边保温。

从柜子里翻出几张干净的旧布，用温水浸湿了，挨个给三个人擦了擦脸和手。

陈老做得慢，动作却算不上生疏。

打理完这些，他在床边蹲了好一会儿，目光落在刘磊那张被烟火熏得发黑、瘦得颧骨突出的脸上。

陈老不太愿意让外来者吃团队的白食。

毕竟庇护所里的每一粒米，都是林凡他们拿命换回来的。

他更担心林凡身上的那些秘密被外人察觉。

但在看着这三个人躺在地上、连吞咽都只能凭本能的样子时，陈老发现自己还是没有办法硬起心肠。

他站起身来，又回到厨房，往灶膛里添了把柴。

火苗重新旺起来，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着细泡。

他自言自语似的嘟囔了一句：“等他们醒了，再问清楚留下还是走吧。眼下……先把人养住。”

窗外，天色暗下来了。

但和那七天的黑不一样，这只是普通的傍晚。

天边还挂着一抹橘红色的余晖，像是一道还没完全合上的伤口，渗着温暖的光。