护士点头：“去年南岭村爆发肠疫，全村三百人，只有没打针的七个孩子病了。打了针的，一个都没事。”

老太太看看传单，又看看自己孙子。

最后叹了口气，拉着孩子往村公所走：“去吧，打一针。”

中午时分，阳光铺满山坡。

医疗车加了水和煤，准备开往下一站。

苏晚晴没上车，站在路边看着远处的村庄。

炊烟升起，狗在院里叫，小孩追着鸡跑。

一切都和十年前不一样了。

白芷走过来，递给她一杯茶。

“你还留着那个药囊？”她问。

苏晚晴低头看自己腰间。

一个破旧的布袋子挂着，边角已经磨出线头，颜色也褪了。

那是她第一次进疫区时随身带的急救包，里面只剩半瓶碘酒和一根压舌板。

“嗯。”她说，“忘了疼的时候，就会拿出来看看。”

白芷喝了口茶，望着远去的医疗车：“我去西南边地一趟。那边还有村子没通路，孩子生病要走两天。”

苏晚晴点头：“路上小心。”

“你呢？接下来去哪儿？”

“回河湾村。”她说，“那里有块碑，我想去看看刻好了没有。”

两人没再说话。

风吹过麦田，发出沙沙声。

医疗车启动，锅炉发出短促的鸣笛。

车轮转动，压过碎石路，缓缓驶向山谷深处。

车上护士举起喇叭，再次播放录音：

“免费体检，人人有责。下一站——柳树屯。”

苏晚晴站在原地，手摸着腰间的旧药囊。

她的影子被阳光拉得很长，落在新开的土路上。

远处，一群孩子追着车跑，手里举着疫苗本，大声喊着听不清的话。

其中一个男孩摔倒了。

他马上爬起来，拍掉裤子上的土，继续追。

他的本子在阳光下闪了一下。