接着，全村人都跪下了。

林昭快步上前，一把扶住老村正。“都起来！快起来！”

没人动。

“林公活命恩，永世不忘！”不知谁喊了一声。

声音像潮水涌上来，一遍又一遍。

林昭站着，手还扶着老人肩膀，眼睛却闭上了。一滴泪从眼角滑下来，落在衣领上，洇开一小片深色。

他睁开眼，看向那尊泥像。它静静坐着，仿佛也在看他。

他走上前，从袖中抽出一方素布——那是他平时擦笔用的旧布，洗得发白。他亲手将布盖在神像脸上，动作很轻。

“若真有功德，”他声音不大，但每个人都听清了，“也是你们一锄一犁种出来的。”

人群静了几息。

然后，有个孩子大声念起来：“林公来，稻满台；火牛耕，仓不开！”

一句接一句，越来越多的人跟着唱。不是祭文，不是颂词，是童谣。是田埂上传了三个月的顺口溜。

林昭低头看了看自己的手。这双手画过图纸，写过策论，签过工程令，但从没接过香火。

现在它有点抖。

阿福递来笔墨：“东家，匾还没题。”

林昭看着那块空匾。提笔蘸墨，悬在半空。

他没写。

转身对百姓说：“我不题字。但你们要是信我，就答应我一件事。”

所有人抬头看他。

“明年继续种双季稻，把种子留给隔壁村。后年铺排水渠，别怕费工。再往后，建烘干坊、磨米机，让女人孩子都不用半夜舂米。”

他顿了顿：“我不是神，也不是官老爷。我是和你们一起想办法的人。”

说完，他脱下外袍，卷起袖子，走到田边拿起一把镰刀。

“今天，我帮你们割第一垄。”

没人反应。

直到他弯下腰，刀刃切入稻秆的那一刻，十几个壮汉冲上来，抢过工具。

“哪能让您动手！”