阿福正低头在册子上勾画第三批机师的考核名次，炭笔刚划到“陈小虎”三个字，林昭突然抬头：“停笔，把工部库存铜料的单子拿过来。”

阿福一愣，笔尖顿住。

林昭已经起身走到墙边，手指在空白图纸上虚点两下，半透明光幕无声展开，一张结构复杂的塔型图浮现出来，标注着“电报雏形·信号中继设计图”。

“咱们现在要建个东西，比驿站快十倍。”林昭语速平稳，“不是运人，是传话。一个字，从神京到扬州，不用一天。”

阿福瞪大眼：“靠这个铁架子？”

“靠铜线、悬铃和编码。”林昭敲了敲图纸，“你看这塔顶的铜球，能左右摆动。拉左边绳子，它就往右晃一下——算一‘划’；拉右边，短促一抖——是一‘点’。点划组合，就能拼出字。”

他顺手在桌上抓起茶杯盖，用筷子轻敲两下：“叮——叮叮。这是‘平’字的码。再敲三短一长，就是‘安’。”

阿福听得头皮发麻：“主子你是要把话变成敲碗？”

“敲碗也比八百里加急快。”林昭扯过一张废纸，写下“平安”二字，旁边列上对应的点划符号，“现在征调工部废铜，西山立塔，扬州城北同步开工。三十丈高，必须见顶。”

阿福抹了把脸，转身就往外跑。

三天后，西山信号塔落成。三十丈高的杉木架直插云霄，塔顶铜球在风中微微晃动，四根铜线从底座引出，接入地下的绞盘控索系统。

林昭亲自守在操控台前，阿福带着两个学徒分站两侧，手里攥着标好“左”“右”的拉索。

“第一讯，发‘平安’。”林昭盯着沙漏，“计时。”

左索一拽——铜球右摆，一“划”；右索轻抖两下——两“点”。接着是三短一长——“安”。

四十八次拉索操作完毕，林昭松了口气：“发完。看扬州回不回信号。”

三刻钟后，扬州方向传来消息：铜球自动摆动，译出“平安”二字，已原样复传回神京。

阿福跳起来：“成了！真动了！”

当晚，苏晚晴策马赶到西山塔下，仰头看着那根孤零零矗立在夜色里的巨塔，风掠过铜铃发出细碎声响。

“我亲眼看见铜球动的。”她声音有些发紧，“没人碰，没风吹，它自己按节奏晃。扬州那边说，收到信号只用了两个半时辰。”

林昭站在塔基旁，点头：“加急马队走这条路，最快也要三天。”

“所以你现在是在用一根线，抢时间？”苏晚晴转头看他。