“加密码。”林昭从怀中掏出另一张纸，“我编了个密本，只有我们几个人知道。比如‘东风’代表增兵，‘麦熟’代表开仓。”

阿福听得两眼放光：“大人，这玩意儿要是配上咱们的蒸汽船，跑海路也能实时联络！”

“现在不说那个。”林昭打断，“先把陆网铺开。”

他转身看向北方驿站方向，那里有一座新建的信号塔，塔顶铜线闪着微光。

“明天开始，招募工匠，培训报务员。识字就行，我亲自教。”

苏晚晴忽然抬手示意安静。

远处，又是一声钟响。

不是三声，是一长两短。

林昭脸色一变，立刻扑向发报机。

铃声紧跟着响起。

他迅速记录：——?? ??——

翻译出来是：“线断，七号桩。”

“七号桩在北岭坡下！”阿福跳起来，“那边昨夜下了雨，土松！”

“派人去修。”林昭沉声，“加派两班轮守，以后每昼夜巡线两次。”

“要不要加备用线路？”

“建双环网。”林昭拿起炭笔，在地上画出分叉结构，“主干断了，数据走副线，不停摆。”

苏晚晴看着他：“你管这叫‘数据’？”

“嗯。”林昭擦掉字迹，“信息流，就叫数据。”

阿福挠头：“听着像黑话。”

“黑话也好，明话也罢。”林昭站起身，“只要能传得准，听得懂，就是好话。”

他望向东方，天边已现鱼肚白。一夜未眠，眼底发红，却毫无倦意。

“等天亮，我去工部调人。先把神京到玉门关的干线架起来。”

苏晚晴递来一碗热汤：“喝一口再走。”

林昭接过碗，忽然想起什么，从怀里摸出那块青石残片，轻轻放在发报机旁。

“让它听着。”他说，“这些名字，将来都要记进国家通信志里。”

阿福咧嘴一笑：“那我得赶紧学码子，争取第一个上岗。”

苏晚晴看着两人，轻声道：“你说，百年后的人，还会记得今夜吗？”

林昭没回答。他只是盯着那根延伸向远方的铜线，仿佛看见无数座信号塔拔地而起，一座连着一座，贯穿山河。

远处，江都方向再次传来钟声。

三响。

稳，准，清。