院子里静下来，只有风吹竹叶的声音。

阿福已经在车边等着，见他们出来，赶紧把最后一个小包袱递过去。“我娘蒸的饼，早上刚拿来的，热乎着。”

林昭接过，放进车斗角落。

就在这时候，村口传来脚步声，接着是说话的人声，由远及近。

“来了来了，真是林先生一家！”

“快，把酒坛子抱稳了，别洒！”

林昭转头一看，眉头微微一皱。

原本打算清早悄悄走，不惊动任何人。可眼下，村道两边已经站了不少人。有挑担的老农，背着孩子的妇人，还有几个穿着短打的汉子，手里提着篮子、酒壶、草帽。

带头的是个白发老头，拄着拐杖，走得急，额头上全是汗。“林先生！你要走，怎么也不说一声？”

“我们就是随便走走。”林昭拱手，“不是永别，也没那么严重。”

“啥随便走走！”老头喘着气，“你在这儿修渠、教种稻、带着大家挖排水沟，哪家锅里没吃过你定的法子种出来的粮？你现在说走就走，连顿饭都不让吃？”

旁边一个中年汉子把酒坛子往前一递：“自家酿的米酒，不值钱，但喝一口算一口情分！”

另一个妇人抱着孩子，把一双新做的千层底布鞋塞进苏晚晴手里：“姑娘，你帮我家婆子治腿疼，这鞋是你该得的。”

人群越围越多，没人吵，也没人闹，就是站着，看着，手里都拿着点东西。

林昭站在台阶上，看着底下这些人。有的脸他认得，有的不认得。但他们的眼神都一样——不是求什么，也不是讨好处，就是真心实意地说一句：谢谢你。

他喉咙动了动，抬起手，深深作了个揖。

“各位乡亲，”他声音不大，但字字清楚，“我不是什么大人物，不过是个读书人。读书人该干什么？不是只会背四书五经，是得把知道的事，变成能让大伙过得更好的东西。我在江南做了点事，是因为你们肯信我，肯跟我一起干。要是没人抬石头、挖土方、夜里守渠坝，我一个人画一百张图纸也没用。”

小主，

人群静静听着。

“现在书也写得差不多了，我想出去看看别的地方。那边的人，说不定也有难处，也等着有人搭把手。所以我得走，不能一直守着这一片田。”

“那你还会回来吗？”有个小孩在人群后头大声问。