天刚亮，雾还没散。林昭扛着锄头走过田埂，裤脚沾了露水。前面几个孩子蹲在地上，用树枝画来画去，嘴里念着什么。

他走近一看，他们在画水渠图。一个大点的孩子指着中间一道弯说：“这里要拐个弯，不然水会冲垮坝！”

林昭笑了笑，蹲下捡块石头，在旁边加了一条支渠。

“爷爷！”孩子叫起来，“你错了！这段不能分叉！”

林昭点头：“你说得对，我记混了。”

他扔掉石头，站起来。远处山坡上，苏晚晴正在练剑。动作不快，但每一招都很稳。阳光照在剑上，一闪一闪。

他看了一会儿，转身往菜园走。昨天埋的茶苗出了芽，嫩得像能掐出水。他蹲下，轻轻拨开土，浇了半瓢水。

苏晚晴收了剑，走过来把剑插进屋檐下的木架里。两人站在一起，看着那株小苗。

“今年能采一锅。”她说。

“嗯。”他说，“炒出来，寄给西北那帮挖石头的。”

她笑了：“你还记得他们？”

“记得。”他说，“他们挖出了我说过的话。”

风吹过山岗，篱笆轻轻晃动。一只母鸡带着小鸡从脚边跑过，啄食掉下的豆粒。远处传来牛铃声，一声一声，慢悠悠响在清晨里。

林昭扶了扶头上的斗笠，进屋拿早饭的碗。苏晚晴站着抬头看天。云不多，阳光开始变热。

她转身进屋，顺手取下墙上的旧药箱，打开看看，又关上，挂回去。

桌上摆着两碗糙米饭，一碟腌萝卜，一盘炒青菜。林昭已经坐下，正往她碗里夹菜。

外面，太阳完全升起来了。

全文完