预产期前一周，李道把工作全部推掉。手机调成勿扰模式。

只保留白露、医生和兄弟团，跟家人的紧急通道。

家里备好了两个待产包——一个放车上，一个放门口。

车停在离电梯最近的车位，油箱加满，座椅调到最适合白露上下的角度。他在手机里存了三家医院的联系方式，又在纸条上写了一遍，贴在大门内侧。

白露说他是强迫症。

他说这叫预案。

每天晚上，李道都会在白露睡前量一次血压、测一次体温、听一次胎心。他把每次的数据记在本子上，旁边标注当天的饮食和情绪。本子已经用了大半，字迹从第一页的工整变成了现在的潦草——不是不认真，是手抖的次数多了。

…

…

最后一周。

白露的脚肿得穿不进原来的拖鞋。李道买了一双新的，比正常码大两号，鞋底加了记忆海绵。她弯腰系鞋带的时候够不到，李道蹲下去帮她系，系完还打了个蝴蝶结。

“你把我当小孩了。”白露低头看着那个蝴蝶结，心头流过暖流。

“你不是小孩，你是比小孩更需要照顾的人。”

白露没接话。她发现自己最近越来越不想反驳他，不是因为说不过他，是因为他说的每句话都让她觉得温暖，温暖到舍不得打断，他好像变了又好像什么都没变…

这天凌晨两点十四分。

李道在沙发上被一阵轻微的震动惊醒。不是手机，是沙发在抖。

他睁开眼，看到白露站在面前，手扶着墙，呼吸急促。

“怎么了？”

“好像……开始了。”

李道翻身坐起，整个过程不到一秒。他扶住白露的胳膊，引导她慢慢坐到沙发上，自己蹲下来看表，记录时间。

“多久疼一次？”

“刚才那一下是第一次。之前没感觉。”

李道点头，拿起手机拨通医生的电话。那边很快接起，听了描述后说可以过来了，不用太急，初产一般需要几个小时。

他挂掉电话。