京州的天正在一点一点亮起来。楼下那排银杏树的光秃枝丫在晨光里显出轮廓——仔细看，枝头已经有了一点点绿意，很小，很淡，要凑很近才能看到。

但确实在那里。

春天终于来了。

……

……

出发那天是四月十一日，京州下了今年春天的第一场雨。

雨不大，细密地斜织着。

落在车窗上，聚成一粒一粒的水珠，被风推着往后跑。

李道把车开进跑男基地大门的时候，雨刷器正好刮过第三十七下。

他之所以记得，是因为白露坐在副驾驶，从上了高速就开始数雨刷器的频率，说“这个速度对电机不好”，然后伸手把雨刷器调慢了一档。

基地两扇锈迹斑斑的铁栅栏门柱上挂着褪色的横幅。

上面“跑男”两个字被雨水洇湿了。

颜色比平时深了一个色号。

门卫室的大爷还是那个大爷，叼着烟，眯着眼，看到李道的车，烟从嘴里掉下来，在裤腿上弹了一下，落到地上。

他弯腰捡起来，叼回去，然后按下了开门的按钮。

铁门吱吱呀呀地往两边滑开。

那种声音不是金属生锈的摩擦声，是铰链缺油的声音——

和几年前一模一样。李道忽然想，这扇门可能从来没有上过油。

车驶过大门，轮胎碾过碎石路面，发出细碎的沙沙声。

停车场还是那片碎石地。

碎石的缝隙里长出了一些不知名的野草，被雨水淋得翠绿。

停车场里已经停了三辆车——邓钞的黑色商务车、陈赤赤的白色SUV、还有一辆李道不认识的车，后来才知道是郑楷新换的保姆车。

邓钞，就站在门廊下面。

他穿着一件荧光绿的外套，在灰蒙蒙的雨幕里亮得像一根荧光棒。

外套的拉链没拉。

露出里面的白色T恤，T恤上印着一行字——“跑男十周年”。

字是烫金的。

但烫得不太均匀，“十”字的那一竖歪了一点，往左边斜着。

李道推开车门。

雨丝立刻扑到他脸上，凉丝丝的，带着泥土和青草混在一起的气味。