陈赤赤从门廊里走出来的时候，李道第一眼没认出他。

不是因为他变了。

是因为他比三年前又圆了一圈。圆得很均匀，从下巴到腰腹，整个人的轮廓线从直线变成了弧线。

他穿着一件黑色的卫衣，胸口印着一行白字——“我不是胖，我是膨胀了”。

字被撑得变了形，“膨”字的月字旁被拉得比另一边宽了一倍。

“赤赤哥。”李道叫他。

陈赤赤走过来。

两个人没有握手，直接拥抱了一下。陈赤赤的肚子顶在李道的腹部，软软的，像一个质量很好的记忆棉枕头。

“道儿，我跟你说个事。”陈赤赤松开他，表情严肃。

“你说。”

“老邓头昨天染头发，染发剂是我帮他挑的。他说要遮白头发，我给他挑了最黑的色号。结果染完鬓角没染上，头顶染成了假发色。”他瞥了邓钞一眼，“我说给他补染，他不干，说‘这样自然’。”

“本来就自然！”邓钞在旁边辩解，“你看那些新闻联播的主持人，鬓角都留一点白，那是身份的象征。”

“你那是身份的象征？你那是染发剂没染匀。”

两个人拌嘴的时候，门廊里又走出来一个人。

李辰穿着一件黑色的紧身T恤，肌肉线条从棉布下面清晰地凸出来，胸肌、肱二头肌、腹肌，每一块都还在原来的位置，和三年前一模一样。

他走过来，没有拥抱，没有握手，只是和李道撞了一下肩膀。

力道控制得刚刚好，不重不轻，像两棵树的枝丫在风里碰了一下。

“来了。”李辰说。

“来了。”李道说。

没有“好久不见”，没有“你怎么样”。两个人之间不需要这些。

李辰低头看了看李道的肚子。“你也胖了。”

“你们能不能不要每个人见面都提这个？”

“因为这是事实。”李辰拍了拍自己的腹肌，“我一直保持。”

“你那是保持吗？你那是职业需要。你拍戏要露肉。”

“你也可以露。”

“我导演，不用露。”

“那你就别抱怨别人说你胖。”