清晨的等人亭，起了风。

不大，但够凉。吹得那些信在架子上哗哗响，像有人在翻页。

小满坐在老位置上织围巾——浅灰色的那条已经织了大半。她织得不快，但很稳，针脚密实的像小柏的字。

晓光飘在架子前面，看着那些被风吹动的信，忽然说：“又多了。”

“嗯。”

“这周多了多少？”

小满想了想：“十七封。”

晓光沉默了几秒，然后说：“你数着？”

小满头也不抬：“不用数。看厚度就知道了。”

晓光飘到架子旁边，仔细看了看那些信，然后说：“真的厚了。”

“嗯。”

“那你记得每一封吗？”

小满手里的针停了停。

她抬起头，看着那些信，沉默了很久。

然后她说：“记得。”

晓光愣了一下：“真的？”

“真的。”

“三千多封，你都记得？”

小满继续织围巾，语气很平淡：“每一封都不一样。下雨的，晴天的，写小苗的，写小柏的，写松饼的，写炖菜的。不一样的东西，不用记也不会忘。”

晓光沉默了很久。

然后她幽幽地说：“你这是……哲学了。”

小满没理她。

亭子外面传来脚步声，两串。

一串快，一串慢。

快的是小苗，她今天没穿雨衣，因为没下雨也没出太阳，天气刚刚好。

慢的是哈桑，他今天走得还是那么慢，但手里端着的盘子很稳。

“第一百七十七种！”哈桑人还没到，声音先到了，“蜂蜜核桃味！专门补脑的！等人的人需要补脑！”

小苗跑进亭子，好奇地问：“为什么等人的人需要补脑？”

哈桑把盘子放下，认真地说：“因为等人容易傻。”

小苗想了想，然后问：“那你等了多久？”

哈桑愣了一下。

小满在旁边织着围巾，嘴角又翘了一下。

晓光飘过来，幽幽地说：“四十四年，今天被七岁孩子问住了。”

哈桑瞪了她一眼，然后蹲下来，看着小苗：“我等的不是人。”

小苗更好奇了：“那等什么？”

哈桑指了指远处的光点：“等那个。”

小苗看着那些光点，沉默了几秒，然后问：“它们是什么？”

哈桑想了想，然后说：“是走了的人。”

小苗又想了想，然后问：“走了还会回来吗？”

全场安静了。

小满手里的针停了。

晓光的光晕不闪了。

哈桑蹲在那里，半天没说话。

然后小柏从亭子外面走进来，正好听见这个问题。

他沉默了两秒，然后说：“会。”

小苗回头看着他：“你怎么知道？”

小柏指着那些信：“因为有人写。”

小苗看了看那些信，然后问：“写了就回来？”

小柏想了想，然后说：“写了，等人的人就不走了。”

小苗沉默了很久。

然后她点点头，走到架子前，拿出自己的本子，开始写信。