凌月没接话。她闭了一会儿眼，像是在消化这十几天的空白。

再睁开的时候，她侧过头，问：“他来过吗？”

许晴削苹果的动作顿了一下。

她没问“他”是谁。两个人都知道凌月在问谁。

“来了一次。”许晴说，“我没让他进来。”

凌月沉默了几秒，然后很小幅度地、几不可察地点了一下头。像是赞同，又像是早就料到会是这样。

窗外雨早就停了。阳光从玻璃上透进来，落在病房地板上，拉出一条长长的、暖融融的光带。监护仪的滴答声还在响，但比以前轻了些，没那么让人心慌了。

凌天恒的头慢慢地、慢慢地往旁边歪，垂了下去，差点磕到自己肩头。

他猛地惊了一下，眼皮抬起来一瞬，又耷拉下去，像是还在半梦半醒之间。然后他看见他母亲的眼睛，正看着他。

他的动作顿住了。

凌月看着他，嘴唇动了动，声音比刚才稳了一些，带着一点笑，很浅很浅，像很久以前的样子。

“醒了？”她说。

凌天恒没答话。他看着她，整个人像是定住了，看着看着，眼眶就红了，他低下头，把脸埋进掌心，肩膀微微抖着。

许晴站在旁边，看了看凌月，又看了看凌天恒，没有说话。

她弯腰捡起滚到地上的苹果，丢进了垃圾桶里，她看见凌天恒站起来，走到病床边，弯下腰，把脸贴在凌月露在被子外面的手背上。

凌月另一只手抬起来，很慢很慢，像是用尽了全身的力气，落在他头顶上，轻轻拍了拍。

“妈妈没事了，辛苦你了。”她说。