“他走了，”格林德沃低声说，声音沙哑，却异常平静，像是在陈述一个无可辩驳的事实，又像是在对自己重申，“无关紧要的人，不值得浪费你的注意，我的小凤凰。”只是说“无关紧要”时，他的牙齿咬得很紧。

他抱着孩子，踱步到壁炉边。炉火因为缺乏燃料而显得有些微弱，映照着他半边脸庞明暗不定。邓布利多的来访，像一块投入死水的巨石，不仅激起了波澜，更搅动了沉淀在底的污泥——那些关于汤姆·里德尔的嘲讽，关于“潜在威胁”的对比，关于他格林德沃“囚禁”另一个孩子的指控。

（汤姆·里德尔……一个需要被小心翼翼“引导”、被时刻“戒备”的残次品……可阿不思愿意花时间“引导”他，愿意为他的失控“戒备”，这份在意，哪怕带着担忧……）

格林德沃的嘴角勾起一抹冰冷而讥诮的弧度。阿不思总是这样，自以为肩负着拯救每一个迷途灵魂的重担，结果却往往是将他们置于更精致的牢笼，用怀疑和规则慢慢磨灭他们可能拥有的、真正的锋芒。

那个小里德尔，在阿不思的“监护”下，恐怕早已学会了如何伪装、如何算计、如何用顺从换取生存空间，变成一个内心充满嫉妒与野心的、扭曲的怪物。

而他怀中的这个孩子，截然不同。

他的小阿不思，诞生于最纯粹的力量联结，由他格林德沃亲手（至少在他的认知和“记忆”中如此）从血盟的本源中唤醒、塑造。他将给予他毫无保留的关注，灌输他最本源的力量知识，引导他认识世界的“真实”面貌——不是霍格沃茨那套温吞的、充满限制的教条，而是力量至上、意志为尊的法则。

他不会像阿不思对待里德尔那样，用审视的目光时刻衡量，用有限的信任去交换表面的服从。他会让这个孩子强大到无需嫉妒任何人，特殊到无需证明自己的独一无二。

想到这里，格林德沃心中那股因邓布利多来访而生的烦躁，奇异地转化为一种更坚定的决心。

他低头，用冰凉的额头轻轻抵住小阿不思温热的额头，异色的双眸紧紧锁住那双纯净的蓝眼睛，仿佛要通过这种方式，将自己的意志、自己的理念，深深烙印进这幼小的灵魂。

“听着，”他的声音低沉而充满力量，带着不容置疑的笃定，“你不需要成为任何人期待的样子，不需要去模仿，不需要去讨好，更不需要……去恐惧另一个影子。”