她说话的时候，偶尔会无意识地用笔尾轻点下巴，或者微微歪头思考，睫毛在眼下投下一小片阴影。江屿靠在床头，安静地看着她。窗外的阳光透过厚重窗帘的缝隙，偷偷溜进来一丝，恰好照亮她一小片认真的侧脸和随着书写微微晃动马尾辫的发梢。

房间里很安静，只有她轻柔的讲述声，笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人偶尔的交谈。之前那些争吵、冷战、受伤、阴谋带来的阴霾，似乎暂时被隔绝在了这个小小的、昏暗的房间之外。空气中仿佛弥漫开一种淡淡的、名为“合作”与“和解”的甜香，比任何点心的味道都更让人心安。

时间悄然流逝。等念薇初步罗列出需要的物料清单和大致流程时，才发现已经过去了将近一个小时。

“差不多……就先这样？”念薇放下笔，活动了一下有些发酸的手腕，“我回去再细化一下，做成文档，明天……或者后天拿来给你看？”

江屿点了点头：“嗯。辛苦你了。”他的语气是难得的认真和平和。

念薇摇摇头，开始收拾东西。她把草稿本和通知单仔细收进书包，拉上拉链。站起身，目光再次落到他裹着绷带的膝盖上，担忧又浮了上来：“你的伤……医生真的说静养就可以吗？要不要再复查一下？”

“嗯，一周后复查。”江屿答道，看着她还站着不动，像是忽然想起什么，语气变得有点别扭，“那个……你怎么来的？”

“骑自行车。”念薇老实回答。

“哦……”江屿应了一声，眼神飘忽了一下，像是斟酌着用词，“路上……小心点。”非常普通的一句叮嘱，从他嘴里说出来，却带着一种罕见的、笨拙的关切。

念薇的心跳漏了一拍，脸颊微微发热：“……嗯。我知道。”她顿了顿，也低声回了一句，“你……好好休息，按时吃药。”

“啰嗦。”江屿嘟囔了一句，别开脸，但耳根似乎又有点泛红。

念薇忍不住轻轻弯了一下嘴角，又迅速抿住。她拿起书包，轻声说：“那我先走了。”

“嗯。”

她转身走向门口，手握住门把手的瞬间，身后又传来他的声音，比刚才清晰了一些：“喂，苏念薇。”

念薇回头。

江屿看着她，眼神在昏暗的光线下显得有些深邃，他停顿了一下，才说：“谢谢你来……还有，方案的事。”

这不是他第一次道谢，但这一次，似乎包含了更多的东西。不仅仅是为探病，为方案，或许还有为她的道歉，为她的关心，为这短暂却珍贵的、冲散阴霾的共处时光。

念薇的心像是被柔软的羽毛轻轻拂过，泛起层层涟漪。她点了点头，没再说什么，轻轻打开门走了出去。

走出江屿家所在的单元门，午后的阳光有些刺眼。念薇推着自行车，慢慢走在小区安静的路上，心里还萦绕着刚才在房间里的一切——他受伤的腿、阴沉的怒火、偶尔的玩笑、还有最后那句低声道谢。