这话像块石头砸进明砚的心里。他追问细节，明松年叔公却摆摆手不肯多说，只叹“都是命”。明砚心里发沉，回到老宅后，开始翻箱倒柜地找线索。林阿婆的东西不多，多半是旧衣裳和缝补用的零碎，他从堂屋找到阁楼，最后在阁楼的暗格里摸到个硬邦邦的布包。

布包是林阿婆常用的蓝布缝的，里面裹着一张泛黄的红纸，纸上用毛笔写着他的生辰八字，旁边还缠着一绺黑色的头发——那头发的发质偏软，是他少年时的发。红纸下面压着一本线装的旧手记，纸页已经脆了，是林阿婆的字迹，歪歪扭扭的，记着她找陈幺姑借寿的经过：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“立冬那天，咳得睡不着，摸了摸心口，凉飕飕的，知道自己熬不过这个冬天了。幺姑说，外孙是至亲，血脉连着心，借他的寿最灵，三年，只要三年，等砚砚成家立业，我就把寿还回去。我攥着砚砚小时候掉的头发，手抖得厉害——他娘走得早，我答应过要替他娘看着他长大的。

那天夜里，我坐在纺车前，对着油灯哭了半宿。纺锭转一圈，心就揪一下，想着砚砚会不会疼，会不会生病，可又想起他十三岁回城时，背着书包站在村口，抿着嘴不肯哭的模样。我要是走了，谁在他受委屈的时候给他捂脚？谁给他织过冬的毛衣？

幺姑把符纸塞进纺车轴里，说每日纺线时念咒，寿数就能一点点缠过来。我摸着冰凉的纺车木轴，像是摸到了砚砚的手，咬咬牙，点了头。”

后面的字迹越来越潦草，混着水渍，像是哭着写的：“没想到借寿容易还寿难，我走后魂魄困在老宅，看着他日渐憔悴，想拆了纺车，却碰不到东西。砚砚，外婆错了……”

明砚的手抖得厉害，难怪他这几年总觉得浑身乏力，动辄头晕，去医院查却什么毛病都没有——原来他的阳寿，早就被林阿婆悄无声息地借走了。

他想把布包烧掉，可打火机的火苗刚凑近红纸，就被一股莫名的风扑灭了。接连试了三次，都是如此。夜里，纺车声又响了起来，比上次更清晰，还夹杂着林阿婆的啜泣声：“砚砚，别烧，烧了我就散了……”

明砚靠在门框上，听着那哭声，心里又恨又疼。他恨林阿婆的自私，却又想起小时候，林阿婆在冬夜里抱着他坐在纺车前，纺车吱呀转着，她用粗糙的手给他捂脚，说山里的冬天冷，等纺够了线，就给他织件新毛衣。

第二天，他去了村头找陈幺姑，却被告知陈幺姑去年冬天跟着林阿婆一起走了。最后还是老木匠王叔点拨了他：“借寿是逆天而行，要么借寿的人魂飞魄散，要么被借的人耗干阳寿。除非用借寿人的遗物做个替身，写上她的名字，在天井里烧了，让她把借的寿还回来，也让她的魂魄解脱。”

明砚回到老宅，在阁楼的角落里翻了半天，终于找到一截纺车的木头——那是当年婶娘没烧干净的残片，上面还留着纺锭转动的凹槽。他用刀把木头削成小人的模样，写上林阿婆的名字，又把那张红纸和头发塞进木头人的肚子里。

清明那天，雨停了，太阳从云层里漏出点光。明砚抱着木头人走到天井里，点着了火。火苗舔舐着木头，发出噼啪的声响，空气中飘起一股樟木的香气，混着淡淡的烟火味。他看着木头人烧成灰烬，恍惚间看见火光里站着个老太太，穿着蓝布衫，头发梳得整整齐齐，正是林阿婆，她对着明砚鞠了一躬，然后转身走进了天井外的阳光里，慢慢不见了。

那天晚上，纺车声没再响起。