林依被送进孤儿院那天，穿了件浅蓝色的连衣裙。布料很软，领口绣着细细的银线，一看就不是这里孩子会有的衣服。

院长阿姨拉着她的手，对办公室里另一个女人说：“路上捡到的，问什么都不说，就知道个名字，是不是哪家走丢的......”

林依没听清后面的话。

她透过办公室的玻璃窗，看见院子角落里蹲着个男孩。

男孩很瘦，衣服洗得发白，但很干净。他正拿一根小树枝，在地上划着什么。阳光落在他细软的头发上，泛着淡淡的棕色。

“他叫什么？”林依忽然开口。

院长一愣：“谁？”

林依指向窗外。

“哦，小文啊。”院长语气温和了些，“孙文。来了两年了，很安静的孩子。”

“我要和他玩。”

林依挣开院长的手，自己跑出去了。

院子里。

孙文听见脚步声，抬起头。

他看见一个像瓷娃娃似的女孩站在他面前，裙摆干干净净，小皮鞋锃亮。和这个灰扑扑的院子格格不入。

“你在画什么？”林依蹲下来。

孙文抿了抿唇，把树枝往身后藏了藏。

地上是些歪歪扭扭的线条，隐约能看出是房子，还有两个小人。

“这是你爸妈？”林依又问。

孙文垂下眼睛：“嗯。”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

林依盯着他看了好一会儿。男孩的睫毛很长，鼻梁挺秀，嘴唇颜色很淡。虽然瘦，骨相却是极好。

就是太安静了。安静得像是要把自己缩进壳里。

“你几岁？”林依问。

“十二。”

“我也十二。“林依笑了，“那你叫我姐姐。”

孙文愣住：“可是......”

“我生日大。”林依理直气壮，“二月。你呢？”

“......十月。”

“看吧。”林依伸手，直接拉住他的手腕，“带我去看看你们住的地方。”

孙文的手腕很细，林依一只手就能圈住。皮肤凉凉的。

他像是被烫到一样想缩回去，但林依握得很紧。

宿舍是一排平房。

推开孙文那间的门，里面摆着四张铁架床。床单是统一的蓝格子，洗得有些发白。

孙文的床在靠窗的位置。被子叠成整整齐齐的方块，枕头边放着几本旧书。

“你就睡这儿？”林依问。

“嗯。