“没事。”林珂接过刷子，“歪了也能认出来。”

他顺着刻的痕迹刷上红漆。颜色渗进木头里，像水慢慢浸进去。

少年踩梯子，老人扶着下面。火花喷出火光，“咚”一声，钉子钉进去了，牌匾挂好了。

灶台、操作台、边框，连车轮都缠上了小灯。那些以前当玩具捡回来的小灯，现在真的亮了，一闪一闪的。

林珂笑了。他走到车头，双手搭在方向盘上——那是两个旧锅盖焊的，不能开，也不用开。但他就这么抓着，好像已经开了很远很远。

“明天第一锅汤，炖什么？”火花蹭他脚边，火苗晃了晃。

“精粹炖排。”林珂说，“加双倍火绒草粉。”

“我要煎最厚那块！”

“你上次差点把锅烧穿。”

“那是意外嘛！”

老人走过来，拍拍车身：“结构没问题，跑不快，但够用。”

“谢谢您。”林珂低头，“要不是您画图，我们都不知道怎么加固底盘。”

“不用谢。”老人笑了笑，“三十年没碰焊枪了，手都在抖。可看到你们做事，就想帮一把。”

女人抱着工具袋说：“明早我送两块布来，一块挡风，一块当围裙。”

“我拉货顺路，可以帮你宣传。”少年背起包，眼睛亮亮的，“就说东城有个会发光的餐车。”

巡夜老人点头：“夜里我也多绕两圈，帮你看着车。”

林珂张了张嘴，最后说：“明天早点来，汤管够。”

大家陆续走了，脚步声消失在天黑前。路灯亮了，照在餐车上，红漆招牌特别显眼，像一颗跳动的心。