接下来的几天，顾凛舟以一种规律而克制的方式，渗透进林初夏和孩子们的生活。

他每天下午会来待一两个小时，有时带些新鲜的食材或水果，有时是几本新的绘本或一套益智玩具。他从不空手，但礼物总是恰到好处，不会过于贵重带来压力，又能看出是花了心思挑选。

他的到来逐渐成为一种习惯。念念从一开始的兴奋迎接，到后来会在他该来的时间点，时不时跑到门口张望。安安似乎也熟悉了他的气息，被他抱着时不再扭动，反而会好奇地抓他的衣领或手指。

最让林初夏心情复杂的，是知屿的变化。

顾凛舟没有刻意讨好知屿，他对待这个早慧敏感的儿子，更像是对待一个平等的、需要被尊重的个体。他解答知屿那些天马行空的问题时，会认真思考，用孩子能理解的语言解释，绝不敷衍。他陪知屿玩那些复杂的模型或解谜游戏时，更多的是提供思路和工具，而不是代劳。

这种相处方式，意外地契合了知屿的需求。他需要的是理解、尊重和智力上的挑战，而非单纯的溺爱或陪伴。

林初夏不止一次看到，顾凛舟离开后，知屿会一个人坐在窗边，摆弄着顾凛舟带来的某个新玩具，或者翻看他留下的某本科学画册，小脸上是专注沉思的表情。

有一天，顾凛舟带来了一台入门级的、带图形化编程界面的儿童电脑（经过严格的内容过滤和设置）。知屿几乎立刻被吸引，顾凛舟花了半个小时，教他最基本的“命令-执行”逻辑。知屿学得飞快，很快就能让屏幕上的小乌龟画出简单的图形。

顾凛舟离开时，知屿破天荒地主动说了一句：“明天，可以再学画圆形吗？”

虽然声音很小，语气也平淡，但对知屿而言，这已是极大的主动和认可。

顾凛舟明显怔了一下，随即眼底漾开真实的暖意。“好。明天我们试试画星星。”

那天晚上，林初夏给知屿洗澡时，装作不经意地问：“知屿，你喜欢……顾叔叔来吗？”

知屿玩着澡盆里的小鸭子，沉默了好一会儿，才说：“他懂得很多。而且，他说话算数。”