月光透过高窗斜斜洒进来，在地上切成明暗的格子。艾德里安松开手，背对着她，声音压抑着某种烦躁：

“以后不必出席这种场合。”

他顿了顿，补了三个字：

“自取其辱。”

沈知微揉着手腕，那里还留着他指尖冰凉的触感。

“我想来。”她说。

艾德里安转身，皱眉看她。

“我想让他们看见，”沈知微直视他猩红的眼睛，“人类不止是食物、玩物，或可悲的赝品。”

她往前走了半步，月光落在她脸上。

“我们也会创造美，”她说，“即使是在黑暗里。”

艾德里安沉默了。

月光在他眼中明明灭灭，像有什么东西在深处搅动。良久，他极轻地哼了一声，转身走进长廊的阴影里。

脚步声渐远。

沈知微站在原地，直到那身影完全消失。

手腕上，被他握过的地方，还微微发凉。