果然。密封包装虽然蒙尘，但未破损。针线、持针器、纱布，甚至一小瓶碘伏。过期三年，但此刻是珍宝。

她回到陈莫身边，用碘伏冲洗伤口。陈莫肌肉绷紧，一声不吭。

“忍一下。”沈知微穿线，持针器夹住弯针，下手稳准。

第一针穿入皮肉时，陈莫瞳孔微缩：“……军医手法？还是创伤外科？”

“都学过。”沈知微专注打结，线拉紧，“但你比我更清楚，最好的外科医生，手不应该只用来计算谁先死。”

陈莫身体一僵。

针线继续穿过皮肤，一针，一针。沈知微的声音很轻，像在说给自己听：“我认识一个医生。他妹妹死在他没能参与的手术台上，因为主刀医生失误。从此他觉得，救人是无意义的——你救一百个，命运随机带走一个，所有努力都归零。”

陈莫的呼吸停了。

“他忘了，”沈知微剪断一根线，换位置下针，“他妹妹临死前抓着他的手，说的最后一句话是……”

“……‘哥，别恨他们，要救更多的人。’”

陈莫的声音嘶哑得不像他自己。他说完那句话，猛地别过脸，肩膀几不可察地颤抖。五年了。他第一次在别人面前复述这句话。

沈知微没有看他，只是继续缝合。最后一针打完结，剪断线，用纱布覆盖，撕下胶带固定。