屋里静了一瞬。

沈昭宁原本正低头擦拭着小弓，闻言指尖顿了顿，半晌没有抬头。

青杏小心看着她的神色，心里有些发紧。

这几年方承砚的生辰，小姐从来都是最上心的。

总要提前半个月挑料子。若给他做衣袍，连袖口宽窄、领边高低都要反复比过。到了生辰当日，书房里的花是新的，晚膳也是照着他的口味一道一道地备。若他回来得晚，她便让厨房将长寿面一直温着，自己却从不肯先睡。

有一年他夜半才归，院里灯都灭了，她却还坐在小厨房里，亲手替他下了一碗面。后来方承砚只淡淡说了一句“下次不必等这么晚”，她却高兴了一整夜。

青杏想到这里，鼻尖忽然有些发酸。

可屋里的人只是静静坐着，像是那些旧事一件都没想起来。

过了许久，沈昭宁才将手里的小弓放到一旁，轻声道：

“不用。”

青杏一怔。

沈昭宁抬起眼，语气平静得没有一丝起伏：

“什么都不用准备。”

这句话落下来，屋里便又静了。

青杏喉间一堵，忙低低应了一声：

“……是。”

她应完，没敢再多说，转身退了出去。

门帘轻轻落下，屋里重归安静。

沈昭宁仍坐在榻边，目光落在窗外那一抹天色。风吹过来，帘幔轻轻一晃，连光影也跟着碎开。

她看了许久，才慢慢垂下眼。

这几年，方承砚的生辰，她确实样样都记得。

从前做那些时，她也没多想过什么。无非是盼他高兴，盼他记得。再多一点，也不过是盼着在这一日，自己在他心里能比平日重一些。

可如今想来，也不过如此。

沈昭宁轻轻闭了闭眼，再睁开时，神色已静得近乎发空。

她没有再想下去。

第二日一早，天刚亮，方承砚便起身了。

外头的丫鬟端着衣袍进来时，他下意识抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上时，他眉心却极轻地蹙了一下。

衣料是极好的，针脚也细，看得出是用了心。

可上身之后，他抬手理袖时，指尖却停了一瞬。

袖口略窄了半分，平常垂手时不显，真抬腕执笔，便觉得有些牵。

他低头看了片刻，到底没说什么，还是穿着出了门。