月光是有重量的。
陈凡踏进那片空白的第一脚就感觉到了——那光不是照在身上的，是压在身上的。像一整条江的水，全挂在每一缕光线上，就这么软软地压下来。
压得不疼，压得让人想躺下。
“这光不对劲。”冷轩的声音从后面传来，难得带点警惕，“它在往皮肤里渗。”
陈凡低头看自己的手背。那些月光确实在往里渗，渗进去的地方，皮肤变得透明，能看见下面的血管——不对，不是血管，是线条。
几何线条。
直线、弧线、抛物线，在他血管里慢慢浮现，像有人拿圆规在他身体里画图。
“凡哥！”萧九忽然叫起来，“你看江！”
陈凡抬头。
前面是一条大江。
江面宽得看不见对岸，江水不是流动的，是凝固的——像一整块透明的水晶，把波浪冻在某一瞬间。江面上浮着月光，那些月光碎成一片一片，每一片都是一句诗：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”
诗句在江面上飘，随着凝固的波浪起伏，像有人把整首诗拆成一个个字，撒在江里等谁去捞。
江边站着一个穿旧长衫的人。
就是刚才背对着他们的那个。
他手里握着笔，笔尖悬在江面上方一寸的地方。月光从笔尖滴下来，一滴一滴，滴进江水里。每一滴月光落下去，江面上就浮起一个几何图形——
圆。
椭圆。
抛物线。
双曲线。
那些图形在江面上铺开，互相交错，互相嵌套，慢慢拼成一幅巨大的画。那画里有江，有月，有花，有夜——
全是几何线条构成的。
可那人的手在抖。
笔尖滴下来的月光，越来越稀，越来越淡。
“他快画不出来了。”苏夜离轻声说。
陈凡往前走了一步。
那人猛地回头。
一张清瘦的脸，眉眼细长，下巴上留着三缕长须，典型的唐代文人模样。可那双眼睛里没有文人的平和，全是焦灼——像一个人憋了几十年，快憋疯了的那种焦灼。
“你是谁？”他问。
声音沙哑，像很久没说过话。
“陈凡。”陈凡说，“路过。”
那人愣了一下，然后低头看着自己的笔，看着笔尖上最后一滴月光，苦笑了一声。
“路过的好。”他说，“路过的好。不用被困在这儿。”
陈凡看了看四周：“这是哪儿？”
“这儿？”那人抬起头，望着天上的月亮，“这儿是我写了一辈子的诗。”
他顿了顿，声音更沙哑了：
“也是困了我一辈子的牢。”
萧九忍不住插嘴：“你是张若虚？”
那人点点头，又摇摇头。
“我是，也不是。”他说，“我是他写完这首诗之后，留在诗里的那一部分。”
冷轩皱眉：“留在诗里的部分？”
“写诗的时候，人会把一部分自己写进诗里。”张若虚说，“写完，人走了，可那一部分出不来。永远困在诗里。”
他指着江面上的那些几何图形：
“我在这儿困了一千多年。一开始还好，守着这片江，看着这片月，觉得挺美。可时间长了，美也会腻。腻了之后，就开始想——”
他盯着陈凡，眼神忽然变得锐利：
“想这江为什么这样流？月为什么这样圆？花为什么这样开？”
陈凡没说话。
张若虚往前走了一步：
“我问了一千年，问到最后，我发现——”他指着那些几何图形，“这些东西，全都能用几何画出来。”
陈凡低头看那些图形。
圆。椭圆。抛物线。双曲线。
每一个都精确得像教科书上的插图。
“可画出来了，又怎样？”张若虚的声音忽然低下去，“画出来之后，我更不明白了。”
他盯着陈凡，眼神里有一千年的困惑：
“你知道为什么吗？”
陈凡想了想，慢慢地说：
“因为几何画的是样子，不是为什么。”
张若虚愣住了。
“样子？”他重复了一遍，“样子？”
“你画出了江的曲线，月亮的圆，花落下来的抛物线。”陈凡指着那些图形，“可你没画出——为什么看见这些东西的时候，心里会疼。”
张若虚的手抖了一下。
笔尖上那最后一滴月光，滴了下来。
滴进江里。
江面上，忽然浮起一行字：
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”
那行字飘着飘着，忽然碎了。
碎成无数小字，每一个小字都变成一滴泪，落进江里。
张若虚看着那些泪，苦笑。
“你知道这句诗，我写的时候，心里多疼吗？”
他转过身，背对着他们，看着那条凝固的江。
“我不知道。”陈凡说。
张若虚没回头。
“不知道好。”他说，“不知道，就不用疼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈凡走到他身边，和他并肩站着，看着那条江。
江面上，那些几何图形还在，一个一个，规规矩矩，精确得像数学书里的插图。
“可我想知道。”陈凡说。
张若虚转头看他。
陈凡指着那些图形：
“你画的这些，都对。圆的半径是恒定的，椭圆的焦点有两个，抛物线上的点到焦点的距离等于到准线的距离。全对。”
他顿了顿。
“可对有什么用？”
张若虚的眼睛亮了一下。
“你也觉得没用？”
陈凡摇头。
“不是没用。”他说，“是不够。”
“不够？”
“几何告诉你圆是什么样子，可没告诉你——”陈凡想了想，指着天上的月亮，“看着那个圆的时候，为什么会想起一个人。”
张若虚沉默了。
很长时间的沉默。
久到萧九开始打哈欠，久到苏夜离握紧了陈凡的手——
张若虚忽然笑了。
那笑声很轻，轻得像风吹过江面。
“你知道我在这儿等什么吗？”他问。
陈凡摇头。
张若虚指着江面上那些几何图形：
“我等一个人，能把这些图形变成诗。”
他盯着陈凡：
“你刚才说，几何画的是样子，不是为什么。那你告诉我——怎么把样子，变成为什么？”
陈凡愣住了。
怎么把样子变成为什么？
这个问题，他从来没想过。
数学告诉他，圆是到定点距离等于定长的点的集合。可为什么看见圆的时候，会想起团圆？会想起圆满？会想起那些圆不了的事？
这些不在数学里。
这些在——
在诗里。
陈凡忽然明白了。
“你想让我把几何和诗合在一起？”他问。
张若虚点头。
“我试了一千年。”他说，“画了一千年的几何，写了一千年的诗，可它们总是两张皮。合不上。”
他指着江面上那些飘着的诗句：
“你看，诗在这儿。”
又指着那些几何图形：
“几何在这儿。”
“它们看着很近，可就是碰不到一起。”
陈凡看着那些诗句和图形，看了很久很久。
然后，他低下头，看着自己的手心。
手心里，那个融合的图案还在发光。
那是数学和文学结合的孩子。
“我试试。”他说。
他走到江边，蹲下来，把手伸进江水里。
江水不是凉的，是温的，像一个人的体温。
他闭上眼睛。
开始感受。
感受那些诗句的温度，感受那些几何的硬度，感受它们之间那层看不见的膜——
那层膜，叫“为什么”。
为什么看见春江潮水连海平，会想起时间？
为什么看见海上明月共潮生，会想起永恒？
为什么看见江畔何人初见月，会想起孤独？
这些为什么，是诗在问，也是几何在问。
只是几何不会问，只会画。
陈凡睁开眼睛。
他看着江面上那些飘着的诗句，那些铺着的图形，忽然开口：
“夜离，帮我个忙。”
苏夜离走过来：“什么忙？”
“念诗。”陈凡说，“念《春江花月夜》。”
苏夜离愣了一下，然后点点头。
她清了清嗓子，开始念：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
她念第一句的时候，江面上那些飘着的诗句忽然亮了。
“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
第二句，那些几何图形开始动。
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”
第三句，诗句和图形开始往一起靠。
陈凡盯着它们，盯着那层正在变薄的膜，手心里的光越来越亮。
他开口了。
不是念诗，是说数学。
“春江潮水连海平——”他说，“这句的空间结构，可以用双曲抛物面来描述。潮水向前，海平面无限延伸，两条渐近线像时间和空间的极限。”
随着他的话，江面上浮现出一个巨大的双曲抛物面。那曲面光滑得像丝绸，春江在曲面上流动，流向看不见的远方。
“海上明月共潮生——”他继续说，“月亮升起，潮水上涨，这是两个周期函数的叠加。一个是月相周期，一个是潮汐周期。它们的相位差，决定了月与潮的相遇。”
月亮和潮水的图形开始重叠，变成两条波浪线，一上一下，一前一后，永远追逐，永远错开，偶尔重合。
“滟滟随波千万里——”他说，“这是光在波动的介质中传播。波函数φ(x,t)=A sin(kx-ωt)，千万里，是波走过的距离，也是光在时间里刻下的纹路。”