江面上，光真的变成了波纹，一圈一圈往外扩散，扩散到看不见的远方。

苏夜离继续念：

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”

陈凡接着说：

“江流宛转——这是弯曲的河流几何，可以用贝塞尔曲线拟合。芳甸是平面，江流是曲线，曲线绕平面，像命运绕着你。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一条弯曲的线在江面上画出来，绕着一个个圆形的方甸，缠缠绕绕，绕了一千年还没绕完。

“月照花林皆似霰——光穿过花林，在地上投下斑点。这是傅里叶光学里的衍射现象。花是障碍，光绕过花，在地上画出自己的形状。”

花林的影像浮现出来，月光穿过花枝，在地上洒下斑驳的光点。那些光点不是随便洒的，每一个光点都是一个傅里叶变换的结果。

一句诗，一句数学。

一句诗，一句数学。

苏夜离的声音和陈凡的声音交织在一起，像两条河汇成一条，像两股线拧成一股。

念到“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的时候，陈凡停住了。

他看着那句诗，看了很久很久。

然后，他说：

“这句话，几何画不出来。”

张若虚急了：“为什么？”

“因为几何画的是空间，不是时间。”陈凡说，“画的是‘何人’、‘何年’，不是‘初见’、‘初照’。”

他顿了顿。

“‘初见’和‘初照’里，有一样几乎没有的东西。”

张若虚盯着他：“什么东西？”

陈凡想了想，找了一个词：

“等待。”

张若虚愣住了。

“你写这句的时候，”陈凡看着他，“你在等什么？”

张若虚的嘴唇动了动，没说出话。

陈凡替他说：

“你在等一个人，能看见你看见的。”

张若虚的眼眶红了。

“你在等一千年，等一个人站在江边，问和你一样的问题。”

张若虚的眼泪掉下来。

“你在等——”陈凡的声音轻下去，“等一个‘初’字。”

张若虚浑身一震。

“初。”

他重复这个字，像念咒，像念经，像念一个念了一千年的名字。

“初是第一次。”陈凡说，“第一次看见，第一次想问，第一次疼。几何能画一万次，画不出第一次。”

他看着江面上那句诗，慢慢伸出手，指着那个“初”字。

“这个字，需要另一种东西来画。”

张若虚问：“什么东西？”

陈凡转头，看向苏夜离。

苏夜离正看着他，眼眶也红红的。

“她。”陈凡说。

张若虚愣住了。

陈凡走到苏夜离面前，握住她的手。

“我刚才说，需要她念诗。”他说，“不只是念诗，是——”

他想了想，不知道怎么表达。

苏夜离替他说了：

“是把第一次，带进来。”

陈凡看着她，眼睛里有光。

“对。”

张若虚看着他们俩，看着他们握在一起的手，看着他们看着彼此的眼神，忽然明白了什么。

“你们——”他张了张嘴，“你们是——”

陈凡点头。

张若虚沉默了。

很长很长时间的沉默。

然后，他笑了。

那笑容里有苦涩，有释然，有一千年没等到的答案——

还有一点点羡慕。

“原来是这样。”他说。

他转过身，看着那条江，看着江面上那些飘了一千年的诗句，那些画了一千年的几何。

“我等了一千年，等一个人能把几何和诗合在一起。”他慢慢地说，“可我等来的，不是一个人。”

他回头看着陈凡和苏夜离。

“是两个人。”

陈凡没说话。

苏夜离也没说话。

张若虚忽然举起笔，指着江面上那句“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

“这句，”他说，“你们来写。”

陈凡看着那句诗，看着那个“初”字，忽然手心烫了一下。

那个融合的图案开始发光。

光从他手心流出来，流进苏夜离手心，又从苏夜离手心流回来，循环往复，越流越快，越流越亮——

最后，两道光合成一道，射向那句诗。

射向那个“初”字。

“初”字亮了。

亮得像第一次看见月亮的那双眼睛。

亮得像第一次问出那个问题的那张嘴。

亮得像一千年没等到的答案，终于等到了。

然后，整个江面都亮了。

那些诗句，那些几何，那些飘了一千年的字，那些画了一千年的图——全部开始融合。

诗钻进几何里，几何浮出诗面上。

每一个字，都变成一条曲线。

每一行诗，都变成一幅图形。

“春江潮水连海平”——变成一条无限延伸的渐近线，永远靠近，永远不重合。

“海上明月共潮生”——变成两个正弦波，此起彼伏，永不停歇。

“江流宛转绕芳甸”——变成一条贝塞尔曲线，绕着一个个圆形的绿洲。

“月照花林皆似霰”——变成一束光，穿过花枝，在地上洒下傅里叶变换的斑驳。

一句一句，全变了。

全变成了几何和诗的混血儿。

张若虚站在江边，看着这一切，眼睛瞪得老大。

“这——”他说不出话。

陈凡看着那些正在融合的东西，忽然想起屈原。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

屈原问了两千年，等来的是“陪”。

张若虚画了一千年，等来的是——

是“一起”。

“你刚才说，”陈凡转向张若虚，“你等一个人，能把几何变成诗。”

张若虚点头。

陈凡指着江面上那些正在融合的东西：

“现在，它们自己变了。”

张若虚看着那些东西，看着那些几何和诗紧紧抱在一起的样子，忽然老泪纵横。

一千年。

画了一千年的几何，写了一千年的诗。

一直以为是自己画不好，写不好。

现在才知道——

是缺一个人。

缺一个能把“为什么”带进来的人。

“谢谢你。”他说。

陈凡摇头。

“不用谢。”他说，“我也是第一次。”

张若虚愣了一下：“第一次？”

“第一次和别人一起写。”陈凡说，“以前都是一个人。”

他看着苏夜离，看着她眼睛里的自己，忽然笑了。

“有个人陪着，确实不一样。”

苏夜离也笑了。

那笑容里，有月光，有江水，有一千年前那个诗人看见的、和她现在看见的一样的——

永恒。

萧九在旁边小声嘀咕：“妈呀，凡哥现在说话越来越像诗人了。”

冷轩看了它一眼：“闭嘴。”

“我说的是实话。”萧九不服气，“以前凡哥说话全是‘设X等于Y’，现在全是‘有个人陪着确实不一样’。这不是诗人是什么？”

冷轩没说话，只是看着陈凡和苏夜离，看着他们并肩站在江边的样子，眼神里那种奇怪的东西又出现了。

萧九看见了。

它伸出一只爪子，又搭在冷轩手上。

冷轩低头看它。

“干嘛？”

“陪你。”萧九说。

冷轩沉默了一会儿，然后轻轻握了握那只爪子。

这次他没说谢谢。

只是握着。

握了很久。

江面上，那些融合还在继续。

最后一个融合的，是那句：

“不知江月待何人，但见长江送流水。”

陈凡看着这句，忽然愣住了。

“江月待何人？”

他念了一遍。

张若虚看着他：“怎么了？”

陈凡没回答，只是看着那个“待”字。

待。

等待的待。

屈原在等，等了两千年。

张若虚在等，等了一千年。

言灵之心也在等，等一个能写的人。

每一个故事都在等，等一个能读的人。

那个“待”字，忽然亮了。

亮得刺眼。

亮得整个江面都变成了白色。

白色里，浮现出一个人影。

那个人影很模糊，看不清脸，看不清衣服，看不清任何特征。

可陈凡知道他是谁。

不是屈原，不是张若虚，不是任何一个具体的人。

是“待”本身。

是所有等待的总和。

是所有没等到的人，合在一起的样子。

那个人影看着他，没有说话。

可陈凡听见了。