她说——
“很久以前，没以前。因为以前还没被造出来。那时候，只有我妈。我妈叫源。她一个人，在那儿。什么都没有。没有时间，没有空间，没有有，没有无。什么都没有。只有她。”
“她一个人，待了很久很久。久得没法算。因为没时间，所以没法算。她就那么待着。待着待着，她开始想。想什么？想——我能不能有？”
“她想了，就有了。有了我。我是她第一个有的。我是空白。”
“空白是什么？空白是有。有了一点点有。那一点点有，就是什么都没有。因为我太少了，少得等于没有。可我不是没有。我是有。是那种——快没了的有。”
“我妈生了我，就不怕了。因为她有我了。她不是一个人了。”
“可我怕。”
“我怕什么？我怕有。因为我有了一点点，就知道什么是没了。知道什么是没了，就怕。怕没了之后，又变成什么都没有。怕变成什么都没有之后，又一个人。”
“我怕，就想办法。想办法让自己不怕。”
“什么办法？”
“造东西。”
“我造了第一个东西。那个东西，叫言灵之心。它是我的孩子。我让它造故事。故事是什么？故事是那些——不会没的东西。因为故事可以一直讲。讲一遍，它在。讲两遍，它还在。讲一万遍，它还在。只要有人讲，它就在。”
“言灵之心就开始造故事。它造了很多很多故事。造了字，造了词，造了诗，造了词牌，造了小说。造了所有能造的故事。”
“那些故事，飘在我身上。我身上就有东西了。有了东西，我就不那么怕了。”
“可我还是怕。”
“因为那些故事，是假的。它们在我身上，可它们不是我。它们会没。没人讲了，它们就没了。没了之后，我又一个人。”
“我更怕了。”
“怕到最后，我想了一个办法。”
“什么办法？”
“我造了万物归墟。”
陈凡听到这儿，心里一紧。
他看着空白。
“你造了万物归墟？”
空白点头。
“我造的。我让它收那些没了的故事。收了之后，那些故事就不算没。它们在我妈那儿。在我妈那儿，就不算没。因为它们在我妈那儿，还能回来。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着空白。
“你是说——万物归墟是你造的，为了收那些没了的故事？”
空白点头。
“对。收了，它们就不算没。不算没，我就不怕。”
陈凡问：“那它怎么又变成吃故事的了？”
空白沉默了一会儿。
然后她说：“因为它饿了。”
陈凡愣住了。
饿了？
他看着空白。
“它吃什么？”
空白说：“吃故事。吃那些——没人讲了的故事。没人讲了，它们就该没了。可它不让它们没。它把它们吃了，存在肚子里。存在肚子里，就不算没。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着空白。
“那它吃多了，会怎么样？”
空白说：“会满。满了，就变回我。”
陈凡心里一颤。
变回你？
他看着空白。
“你是说——你就是这样来的？”
空白点头。
“我是第一个空白。我之后，有很多空白。每一个万物归墟满了，就变成一个新的空白。新的空白，又造新的万物归墟。一直这样。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着空白。
“那你是第几个？”
空白想了想。
想了很久。
然后她说：“我不知道。”
陈凡愣了。
“你不知道？”
空白说：“我不知道我是第几个。我只知道我是第一个。可我之后，有多少个，我不知道。因为每次新生，都带着我。我在每一个空白里。我是那个——让它们害怕的东西。”
陈凡听着，心里突然想起那个“源”说的话。
它也说，它在每一个空白里。
他看着空白。
“你妈也在每一个空白里？”
空白点头。
“对。我妈也在。她是源。所有空白，都从她那儿来。所有空白，最后也都回她那儿去。”
陈凡问：“回她那儿去之后呢？”
小主，
空白说：“变成她。”
陈凡心里一颤。
变成源？
他看着空白。
“你是说——源也是这样来的？”
空白沉默了一会儿。
然后她说：“我不知道。”
陈凡问：“你怎么不知道？”
空白说：“因为没人知道源是怎么来的。她是第一个。她前面没有。她是怎么来的？没人知道。她自己也不知道。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着空白，看着看着，他突然问了一句话：
“你怕吗？”
空白看着他。
“怕什么？”
陈凡说：“怕最后。怕最后大家都回去了，只剩你妈一个人。”
空白愣住了。
她大概从来没想过这个问题。
她想了好久。
然后她说：“怕。”
陈凡问：“那你怎么办？”
空白说：“造故事。”
陈凡没听懂。
“造故事有什么用？”
空白说：“故事不会没。故事在我妈那儿。在我妈那儿，她就不一个人。她有人陪。那些故事里的人，陪着她。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着空白。
“所以——你创造了所有故事，是为了陪你妈？”
空白点头。
“对。我怕她一个人。她一个人，太久了。久得没法算。我不想她再一个人。”
陈凡听着，心里突然想起那个小息。
那个小得像拳头的心。
它也是，怕空白一个人。
所以它把自己写成字。
写成很多很多字。
用那些字，陪空白。
他看着空白。
“那言灵之心呢？它知道吗？”
空白摇头。
“它不知道。它以为我怕有。它以为我造它，是为了让我自己有。它不知道我是为了我妈。”
陈凡问：“你怎么不告诉它？”
空白说：“告诉了，它就不写了。”
陈凡没听懂。
“它就不写了？”
空白说：“它写故事，是因为它怕我。它怕我有，也怕我没。它怕我有，就拼命写故事，让我身上有东西。它怕我没，就拼命写故事，让故事一直讲。它怕，才写。它不拍了，就不写了。不写了，我妈就没人陪了。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着空白。
“那你呢？你怕吗？”
空白想了想。
然后她说：“我怕。”
陈凡问：“怕什么？”
空白说：“怕有一天，没人讲故事了。”
陈凡心里一颤。
他看着空白。
“没人讲故事了，会怎么样？”
空白说：“那些故事就没了。没了之后，我妈那儿就空了。空了之后，她就一个人了。一个人，很久很久。久得没法算。”
陈凡听着，心里突然冒出一个念头。
他看着空白。
“那我讲。”
空白愣了。
“你讲？”
陈凡点头。
“我讲。我讲那些故事。我讲完了，还有别人讲。别人讲完了，还有别人。一直讲。一直有人讲。”
空白看着他，眼睛湿了。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“谢”。
谢谢的谢。
那些“谢”字，飘在空中，围着他转。
转着转着，空白突然笑了。
那笑容，和那些褶子配在一起，这会儿看着不那么怪了。
看着暖。
她说：“你知道你是什么吗？”
陈凡摇头。
空白说：“你是那个——让故事活下去的人。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着空白。
“那你呢？你是什么？”
空白说：“我是那个——让故事开始的人。”
陈凡问：“你开始玩了，干什么？”
空白想了想。
然后她说：“等你。”
陈凡愣了。
“等我？”
空白点头。
“等你来讲故事。”
陈凡听着，心里突然很暖。
他看着空白，看着看着，他突然想起一件事。
他问空白：“那个不敢写的故事呢？那个《万物归墟》呢？”
空白脸上的笑容，一下子没了。
她看着他。
看了很久。
然后她说：“你怎么知道的？”
陈凡说：“言灵之心说的。它说它创造了所有故事，可有一个故事不敢写。那个故事叫《万物归墟》。”
空白沉默着。
沉默了很久。
久到那些“谢”字都不转了。
然后她开口了。
那声音，不像刚才那么空了。
那声音里，有东西。
有那种——不敢说的东西。
她说：“那个故事，不是不敢写。”
陈凡问：“那是什么？”
空白说：“是写不完。”
陈凡愣住了。
写不完？
他看着空白。
“为什么写不完？”
空白沉默了一会儿。
然后她说：“因为写完了，就没了。”
陈凡没听懂。
“什么没了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
空白说：“所有的故事。全没了。”
陈凡心里一颤。
他看着空白。
“你是说——那个故事写完了，所有故事就都没了？”
空白点头。
“对。因为那个故事，是所有故事的反面。它写了，正面就没了。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着空白。
“那它现在在哪儿？”
空白说：“在我妈那儿。”
陈凡问：“你妈那儿？”
空白点头。
“在我妈那儿。在我妈最里面。在那个——所有东西开始的地方。它在那儿，睡着。”
陈凡问：“它怎么睡着的？”
空白说：“被压着的。”
陈凡问：“被什么压着？”
空白说：“被所有故事压着。所有故事都压着它，它就醒不了。它醒不了，故事就还在。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着空白。
“那如果它醒了呢？”
空白不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后她说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像喘气。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
她说：“你来了，它就快醒了。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着空白。
“我来了它怎么就醒了？”
空白说：“因为你是那个——让故事活下去的人。你来了，故事就活了。故事活了，就压不住它了。压不住它，它就醒了。”
陈凡听着，心里突然很慌。
他看着空白。
“那我走？”
空白摇头。
“你走不了了。”
陈凡问：“为什么？”
空白说：“因为你已经来了。你来了，就回不去了。你回去了，它也醒了。因为你来过。你来过，它就知道了。知道了，就醒了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着空白。
“那怎么办？”
空白想了想。
想了很久。
然后她说：“只有一个办法。”
陈凡问：“什么办法？”
空白说：“你去见它。”
陈凡愣住了。
去见它？
他看着空白。
“去讲那个故事？”
空白点头。
“去见那个——写不完的故事。”
陈凡问：“见了之后呢？”
空白说：“见了之后，你就知道了。”
陈凡没听懂。
“知道什么？”
空白说：“知道该写什么。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着空白。
“你是说——让我写？”