左庶长的印绶是黑夜里送到客舍的。

一方铜印，墨色绶带，盛在朴素的木匣里。送印的内侍低声嘱咐：“君上交代，请左庶长三日内拟定变法纲要，十日内朝议。”

卫鞅接过印，没开灯，在黑暗里坐了整夜。天亮时，他推开院门，对守了一夜的老陈说：“备车，去渭水。”

马车出栎阳南门时，晨雾还没散。官道两旁，农人已经开始下地，佝偻的背影在雾里若隐若现。卫鞅透过车帘看着，手指摩挲着怀里的铜印。印棱角分明，硌得掌心生疼。

试验田的窝棚升起炊烟时，马车到了。

秦怀谷正在田埂上查看麦穗。麦子已近成熟，穗头饱满，在晨风里沉甸甸地晃动。黑牛跟在他身后，手里拿着根竹竿，每走几步就插进土里测量深度。

“先生，这垄田的根扎得深，比那边没起垄的深半尺不止！”

秦怀谷点头，蹲下身扒开土层。麦根须白而密，像网一样扎进深处。他正要说什么，听见身后马车声，回头看见卫鞅下车。

两人对视一眼，没说话。秦怀谷拍拍手上土，朝窝棚走去。卫鞅跟上。

窝棚里，荧玉刚煮好粟米粥。见两人进来，盛了两碗，默默退出去，关上门。

草席上，两人对坐。卫鞅从怀中取出铜印，放在两人中间的矮案上。铜印在晨光里泛着冷硬的光。

“左庶长？”秦怀谷看了眼印。

“左庶长。”卫鞅点头，“总领变法。”

“恭喜。”

“没什么可喜的。”卫鞅盯着铜印，“这是个火坑。跳进去，可能就出不来了。”

秦怀谷端起粥碗，喝了一口：“那你还跳？”

“不得不跳。”卫鞅也端起碗，却没喝，“秦国的病，你看过那些竹简。不用猛药，十年内必亡。用了猛药，或许还有生机。”

“药方呢？”

“在我脑子里。”卫鞅放下碗，手指点了点太阳穴，“但有些地方……还没想透。”

“什么地方？”

“法。”卫鞅吐出这个字，眼睛盯着秦怀谷，“到底什么是法？”

秦怀谷没立刻回答。他慢慢喝完粥，放下碗，看着窗外麦田。晨雾渐散，麦浪在初升的阳光下泛着金黄。

“你心里有答案。”他说。

“有。”卫鞅声音沉下去，“法者，国之权衡，民之仪表。规矩，绳墨，尺度。告诉百姓什么能做，什么不能做。明确，严厉，公正——法就该是这样。”

“目的是什么？”秦怀谷转回头，“定这些规矩，为了什么？”

“富国强兵。”卫鞅毫不犹豫，“秦弱，因为法乱。法乱，则民不畏法，吏不执法，世族玩法。定新法，就是要让所有人——从君上到庶民——都知道界限在哪，知道越过界限的代价。如此，民力可聚，国力可凝，强兵可成。”