哈利看见了。

“笑什么。”

她没回答。

三秒。

“我爸今天又看了。”

——

八点。

公共休息室。

壁炉烧得很旺。

塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。

哈利坐在她旁边。

他从口袋里掏出那七颗纽扣。摊在面前。

三颗银灰。西里斯给的。一颗金色。灰袍女人给的。两颗赫利俄斯转交的。一颗林晏清给的。

他看着它们。

塞勒涅也看着它们。

三秒。

她开口。

“你有七颗了。”

他点头。

“你呢。”

她从口袋里掏出来。

三颗。一颗旧的刻着“1976”。一颗金色的。他给的那颗。一颗新的。林晏清今晚吃饭时塞给她的。刻着“1992。新年快乐。塞勒涅。”

他看那颗新的。

“你爸爸给的。”

她点头。

“他每年都给。”

他把自己的那颗林晏清给的拿出来。放在一起。

小主，

“1992。好好吃饭。”和“1992。新年快乐。塞勒涅。”

他看着它们。

三秒。

她开口。

“我爸爸偏心。”

他看她。

她指那颗“好好吃饭”。

“你的字多。”

他笑。

“你想要吗。”

她摇头。

“不要。你的给你。”

她把纽扣放回口袋。

看壁炉。

“攒够了。”

——

十点。

地窖。

斯内普家的门虚掩着。

林晏清坐在桌边。手里拿着一颗纽扣。银灰色。新的。

他在刻字。

刀很小。他刻得很慢。

斯内普从里屋走出来。站到他身后。

看着他刻。

三秒。

“第几颗了。”

林晏清没抬头。

“第九颗。给赫利俄斯的。”

斯内普没说话。

林晏清刻完。吹掉碎屑。

翻过来看。

“1992。她在看。”

他笑。

“他会收着的。”

斯内普站着。

三秒。

“那个灰袍的。”

林晏清抬头。

“嗯？”

斯内普沉默三秒。

“她是谁。”

林晏清想了想。

“住在这里的。”

斯内普等着。

林晏清把纽扣放下。

“城堡。她自己。”

斯内普没说话。

林晏清看着他。

“你见过她吗。”

斯内普转身。

走了两步。停住。

没有回头。

“见过。”

他走进去。

林晏清坐着。

三秒。

低头继续刻。

嘴角翘着。

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺着。

枕头边七颗纽扣。他看着它们。

猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。

暖。

他转头看猫。

猫没看他。它看门口。

门缝底下有光。

银灰色。

他没有动。

光灭了。

门外有脚步声。

很轻。

然后门缝底下塞进来一张纸条。

他下床。捡起来。

打开。

歪歪扭扭的字。

“今天第九颗。给赫利俄斯的。你有七颗。够用了。明天早饭有草莓。——林晏清爸爸”

他笑。

把纸条放进口袋。

躺回去。

猫尾巴又卷过来。

他闭上眼睛。

嘴角翘着。

——

窗外禁林边缘。

第十七根草尖开始往下弯。

独角兽不在。

灰袍女人站在塔楼窗边。她看着格兰芬多塔楼。

看着那扇窗。

看着窗里那张床。

床上那个男孩。

她笑了一下。

很轻。

然后低头。

看自己手里。

一颗金色的纽扣。

“1991.10.31。你飞得很好。”

她攥紧。

转身。

走进夜色里。

草尖一根一根弹起来。

十七根变十六根。

十六根变十五根。

只剩下月光。

和猫的尾巴。