“阿爸？”巴图失声叫道。

幻影中的父亲张嘴说话，声音直接从巴图的脑子里响起：“星图……记录着……消失的天空……它们想回来……”

“什么想回来？”

“被遗忘的星辰。”幻影父亲伸出手，指向旋转的星图，“每颗星……都是一个灵魂……一片记忆……它们饿了……”

星图突然扩大，边缘触碰到巴图的靴子。接触的瞬间，他感到刺骨的寒冷，同时无数陌生的记忆碎片涌入脑海：他看见从未见过的猛犸在草原漫步，看见巨大的城池在洪水中沉没，看见先民仰望天空，将那些特殊星群命名、祭祀、然后……遗忘。

遗忘是有代价的。

星图开始吞噬现实。被星光覆盖的草地变得透明，露出下方另一个层次的景象——那是一片倒悬的天空，挂着陌生的星辰。两个世界正在重叠。

巴图想起父亲临终前含糊的呓语：“玉龙是钥匙……春分是门……满月是光……三者齐备，门就开了……”

门后是什么？

小羊羔的哀叫在耳边回响。巴图猛然醒悟——他的羊，所有走失的牲畜，恐怕都成了“祭品”，为了让这些被遗忘的星辰“回来”。而今晚，满月、春分、玉龙（即使是复制品）齐聚，门已经开到足以吞噬更大的东西。

他必须关上它。

但怎么关？父亲没有说。

星图中，那只三足鸟的投影突然脱离地面，飞向巴图的马灯。火焰“噗”地熄灭，不是被吹灭，而是被“吃掉”了——光消失了，仿佛从未存在过。

巴图浑身冰冷。他明白了：这些远古星辰渴求的不仅是血肉，还有光、记忆、存在本身。它们是被放逐到遗忘深渊的饥渴神灵。

小主，

绝望中，他做了一件本能的事——跪下来，用最古老的蒙古调子，唱起了祭天颂歌。这不是从书本学来的，而是幼时父亲在除夕夜低声吟唱、连父亲自己都不知道意思的古调。

歌声在洼地回荡。