突然，枫树的树洞深处传来汩汩水声。起初很轻，像山泉，但迅速变得汹涌。一股浊黄的水流从树洞中喷涌而出，带着浓烈的土腥味——那是只有在黄河边才能闻到的、混杂着黄土高原泥沙的气息。

“黄河水！”龙岩伸手接住，指尖的泥沙颗粒与他在博物馆见过的黄河标本一模一样。

水流持续不断，不像是树洞能储存的量。它漫过树根，浸湿泥土，向寨子方向流去。寨民们惊慌地筑起土坝，但水渗透过一切障碍。更诡异的是，水流过之处，地面竟长出只有在北方才有的芦苇和红蓼。

第一天夜里，森林开始哭泣。

不是比喻。站在林边，能清晰听到每棵树都发出低低的呜咽，音调各不相同，组合成古老的苗语歌谣。小龙蜷在爷爷怀里：“它们在唱什么？”

“在唱回家的路。”龙岩摸着孙子的头，“我们离开黄河三千年了，树还记得。”

第二天，水流未停。县里派来的专家戴着眼镜检测水质：“PH值、含沙量、矿物质成分……和黄河水一模一样，这不科学！”他们试图用抽水机引流，但所有机械一接近枫树就失灵。

恐慌开始蔓延。有年轻人想砍掉一棵“作怪”的杉树，斧头刚落，砍树人的手臂就浮现出年轮状的纹身，疼得他满地打滚。树葬的阿婆家人哭着问龙岩：“是不是我们做错了什么？”

龙岩三天三夜没合眼。他翻烂了祖传的《鬼经》，没有记载；问了所有祖灵，得不到答案。直到第三夜，他在枫树下打盹时做了个梦：

梦中，他不再是七十二岁的鬼师，而是个赤脚的苗族先民，脚踩在黄河滩涂上。身后是万千族人，身前是无尽征途。每到一个地方，他们就种下一棵树，把记忆封存在年轮里。枫树是最后一棵，也是最古老的一棵，它根须连接着所有树，也连接着黄河源头。

“不是树在作怪，”梦中的先祖说，“是遗忘太久了。你们要忘本了。”