2003年初秋，巴尔鲁克山已经能嗅到冬的前兆。张卫国挎着枪跟在班长身后，这是他第一次参加边防巡逻，肩上的责任和新兵特有的紧张感像两座山压着他。山路崎岖，松针和苔藓在军靴下发出脆响，远处国境线在山脊上划出一道沉默的弧。

“前面就是‘小白杨’哨所。”班长王铁柱指着山坳处那片白杨林，“那首歌听过吧？就这儿。”

张卫国点点头，目光却被那片白杨林吸引。秋阳斜照，金黄的叶片在山风中翻飞如蝶，可不知怎的，那些挺拔的树干在光影交错中竟显得有些扭曲，像一个个被拉长的人影。

“班长，听说这儿有故事？”

王铁柱停下脚步，掏出水壶抿了一口：“老边防都知道，这片林子有些邪门。三十多年前，第一批哨兵在这儿种下白杨时，有个锡伯族姑娘常来送水。后来山洪暴发，姑娘为了救被困的战士，被卷走了，连尸首都没找到。”

张卫国咽了口唾沫：“那后来呢？”

“后来就有人说，在林子里听见姑娘唱民歌，还有人看见她梳着长辫子的背影。”王铁柱拍了拍张卫国的肩，“都是传说，别往心里去。不过要是真听见什么，别应声，赶紧走。”

队伍继续前行。张卫国却总觉得有双眼睛在背后盯着，脖颈后的汗毛不时立起。或许是山里太静了，静得能听见自己的心跳声。

接近哨所时，天边堆起了铅灰色的云。班长命令原地休整十分钟，张卫国靠在最外侧的一棵白杨树下。树皮粗糙的纹路像是无数只眼睛，他移开视线，却发现地上散落着几片异常鲜绿的叶片——这本该是落叶的季节。

就在这时，歌声飘来了。

起初很轻，像是山风穿过枝桠的呜咽，但渐渐清晰起来。是个女声，清亮中带着某种古老的哀婉，用张卫国听不懂的语言吟唱着。旋律简单却直钻心底，每一个转音都像是手指轻抚过心弦。他浑身僵住了，那歌声不是从某个方向传来，而是从四面八方，从每一棵白杨树中渗出。

“卫国，听见没？”班长的声音压得很低，右手已经按在枪套上。

张卫国想点头，却发现脖子像生了锈。歌声越来越近，仿佛就贴着他耳畔吟唱。他闻到了一股混合着泥土和某种花香的奇特气味，像是新翻的土壤下藏着腐烂的花瓣。

树影开始晃动。