不是风吹的那种晃动，而是像水波荡漾，从林深处向外扩散。在晃动的光影中，一个身影逐渐清晰——长辫及腰，身着早已过时的碎花衣裙，背对着他们站在二十米外的一棵白杨旁。她没有脚，或者说，她的下半身融入了树干。

“别看她眼睛。”班长拽着张卫国后退，“慢慢走，别跑。”

可张卫国的腿像钉在地上。那姑娘缓缓转过头——张卫国的心脏几乎停跳。她的脸很年轻，十六七岁的模样，但眼睛是白杨树叶的翠绿色，没有瞳孔。她继续唱着，嘴唇几乎不动，歌声却越发凄厉。

“走！”班长几乎是把他拖走的。

巡逻队以最快速度撤离了那片林子，直到登上哨所了望塔，张卫国还在发抖。班长向哨所老兵讲述了遭遇，老兵们交换着眼神，一位在边境待了十五年的老士官叹了口气。

“你们遇上‘白杨姑娘’了。”他点了根烟，“她不是恶灵，只是忘不了。每年秋天，白杨落叶时，她就会出现，寻找当年没救成的战士。”

夜幕降临，张卫国被安排值守第一班岗。窗外月色惨白，照得那片白杨林泛着诡异的银光。他强迫自己盯着国境线外的黑暗，却总忍不住用余光瞥向那片林子。

凌晨两点，歌声又来了。

这次更近，仿佛就在哨所墙外。张卫国握紧枪，冷汗浸透了内衣。他想起班长的话，不应声，不动。可歌声里突然混进了一句汉语：

“你们看见我的红头绳了吗？”

声音甜得发腻，像浸了蜜的刀子。张卫国咬紧牙关，指甲抠进掌心。月光下，他看见一个影子从林中飘出——不，不是飘，是树干在移动，一棵棵白杨像活了一般，向哨所缓缓挪动。

最前面的那棵树上，浮现出那张翠绿眼睛的脸。她在笑，嘴里唱着那首古老的民歌，树干上渗出琥珀色的汁液，像是眼泪。

“我的头绳在哪里...”声音忽远忽近。