2019年藏历新年刚过，林芝波密桃花沟的空气里还残留着酥油和青稞酒的香气。摄影师张远背着二十公斤的装备，踩着融雪后的泥泞小径，寻找那棵据说已活了一千三百年的野桃树。

“就在嘎朗村后山，但这些年越来越少人敢去了。”民宿老板递给他糌粑时，眼神飘忽了一下，“老人们说，那树开的花特别红，像是浸过血。”

张远只当是乡野怪谈。他三十二岁，跑过中国大半边陲，拍过墨脱的蚂蟥雨、阿里的暴风雪，自诩没什么能吓住他。这次受一家地理杂志委托，要拍一组“藏地古树”专题，波密这棵千年野桃树是重中之重。

午后阳光斜穿过山谷，他终于在缓坡上找到了它。

那树比他想象中更巨大。主干需五人合抱，树皮如龙鳞般皲裂，枝条虬结向天，满树桃花开得近乎癫狂——不是寻常桃花的浅粉，而是一种沉郁的绛红色，在高原阳光下泛着丝绒般的光泽。风过时，花瓣如血滴飘落。

张远架起三脚架，装上长焦镜头。取景器里，古树的细节纤毫毕现：裂缝中栖息的苔藓、被经年风霜磨平的树瘤、以及枝干上一些奇怪的刻痕——像是某种古老文字。

他调整光圈，连按快门。突然，取景器边缘掠过一抹异色。

张远停下动作，缓缓移动镜头。

树下，一个少女正在起舞。

她约莫十六七岁，身着绛红色锦缎长袍，袖口与裙裾绣着繁复的金线纹样，头发梳成高髻，饰以绿松石和蜜蜡。她的舞姿很奇特——手臂如柳枝轻摆，脚步却沉重如叩击大地，每一次旋转，宽大的袍袖便在空中展开，像极了壁画上的飞天，却又带着某种祭仪般的庄重。

张远心跳加速。他放下相机，用肉眼望去——树下空空如也，只有满地落红。

再举起相机，少女仍在。

她似乎察觉到了什么，突然停下舞步，转向镜头的方向。张远透过取景器与她“对视”了一瞬。那是一张极其苍白的脸，眼睛大而深，嘴唇却红得异常。她微微歪头，露出一种困惑的表情，然后——笑了。

张远猛地后退一步，相机差点脱手。

当他再看向取景器时，少女已经消失。

“你看见了，是不是？”身后传来苍老的声音。

张远惊转身，是个穿着传统藏袍的老者，手执转经筒，脸上的皱纹深如古树的年轮。

“那、那是什么？”张远声音发干。