老人缓缓走到树下，抚摸树干上的刻痕：“这是吐蕃时期的古藏文，写的是一个名字：卓玛·赤尊。”

他告诉张远，根据《吐蕃王统记》零散记载和本地口传，大约公元8世纪，吐蕃王朝一位名叫卓玛·赤尊的公主远嫁波密部落首领，以巩固边疆。公主酷爱桃花，来时带来吐蕃宫廷的桃核，亲手种下这棵树。三年后，波密部落卷入叛乱，吐蕃大军压境。为保全夫家部众，公主在桃花盛开之日，于此树下自尽，血染桃根。

“从此，每逢藏历新年桃花开时，有人会看见她在树下起舞。”老人叹息，“但这些年，看见的人越来越少了。人们说，是因为记得她的人，都快不在了。”

张远背脊发凉：“我刚才真的看见了……”

“相机能拍到吗？”老人问。

张远这才想起检查。他颤抖着回放照片——前几张都正常，直到最后几张：先是模糊的红色色块，接着逐渐清晰，正是那少女起舞的连贯动作。最后一张，是她转向镜头的特写，那双深不见底的眼睛仿佛能穿透屏幕。

更诡异的是，所有拍到少女的照片，EXIF信息显示的时间都是乱码。

老人看了照片，沉默良久：“她选中你了。”

“什么意思？”

“有些魂灵，会依附于能看见它们的人或物。”老人指了指相机，“你这机器，现在成了连接两个世界的‘门’。”

当晚回到民宿，张远开始做噩梦。

梦中他不再是旁观者，而是站在树下，穿着陌生的吐蕃服饰。桃花不是飘落，而是从地底喷涌而出，淹没他的脚踝、膝盖、胸膛。那少女——卓玛·赤尊——就在他对面起舞，每一次旋转都离他更近一些。他能闻到她身上混合着檀香与血腥的气味，能看见她眼中映出的不是自己，而是另一个戴王冠的男人的脸。

第四夜，梦变了。

他不再是旁观者，而是成了公主本人。他感到锦缎裹身的束缚，感到发髻的重量，感到胸腔里那股决绝的痛楚。眼前是桃树，手里是匕首。他/她跪下来，刀尖对准心口。这时，耳边响起一个年轻男子的哭泣与呼喊，用的是他听不懂的古藏语，但那悲恸直刺骨髓。

张远惊醒，泪流满面。

他意识到，那不只是恐惧——他在共情一个死去千年的灵魂的孤独与牺牲。

次日清晨，张远带着相机和打印出来的照片，再次拜访那位老人。老人正对着家中的佛龛诵经。

“她不是想吓我。”张远说，“她是想让人记住，对不对？”