生产队长带着公社技术员赶来时，陈四还保持着瘫坐的姿势，目光涣散。技术员是个戴眼镜的年轻人，用镊子小心翼翼夹起几芽茶叶放进玻璃瓶，嘴里嘟囔着：“可能是特殊土壤变异……”

检测结果三天后传回顾渚山。

茶多酚含量：48.7%。

实验室打来电话时声音都在抖：“现代优良品种最高不超过15%，这、这不可能……”

消息像野火燎遍山村。县里、市里、省里的专家一批批赶来，贡茶院遗址被围上了警戒线。陈四被要求一遍遍讲述那天的经历，每讲一次，那些雾气人形就仿佛更清晰一点。他开始失眠，一闭眼就看见那些扭曲的脖颈，听见炒锅里的茶青发出类似叹息的嘶嘶声。

第七天夜里，陈四悄悄摸回遗址。

月光下的茶树丛像一群弯腰的鬼影。他走到那丛老茶树前，突然明白了什么——祖父生前常念叨，顾渚山的紫笋茶之所以绝迹，是因为真正的制茶技艺需要“以人命养茶气”。唐代贡茶最盛时，每年都有茶工累死在茶灶旁，他们的最后一口气，被老茶工用特殊手法封入茶叶。

“那不是传说。”陈四对着老茶树喃喃，“你们……你们还在等。”

地面开始渗出紫金色的光，那些雾气人形再次显现。这次陈四看清楚了，他们每个人脖子上都有一道深紫色的勒痕，双手被沸水烫得皮开肉绽。他们围着陈四，缓缓抬起手臂，指向山坳深处——那里是早已被填平的古茶灶遗址。

最后一个雾影凑近陈四，它的嘴一张一合，没有声音，但陈四读懂了唇形：

“完……成……贡……命……”

第二天，陈四拎着一铁锅、一捆柴，在所有人惊愕的目光中走向山坳。他扒开积土，露出唐代的石砌茶灶。县里干部要来拦，被老生产队长一把拽住——老人盯着陈四的背影，浑浊的眼里泛起泪光：“让他去。这是陈家的债。”