陈四生火的时候，竹篮里的紫笋茶芽自动飞入锅中。他赤手伸进滚烫的铁锅时，竟感觉不到痛，只觉掌心传来无数双手的触感——那是跨越千年的茶工们的手，透过滚烫的茶叶，将某种东西传递给他。

炒青、揉捻、烘干。

每一个动作都不是陈四自己的意识在操控。他的身体成了容器，装着历代茶工的亡魂。空气中弥漫的茶香越来越浓，浓到在山谷上空凝成紫色的云。围观的人们看见，陈四的头发以肉眼可见的速度变白，而锅中的茶叶渐渐收缩，泛起一层晶莹的紫霜。

最后一捧茶叶出锅时，遗址的石板突然全部泛起青光。那些刻着“贡”字的碎瓷片从泥土中飞出，在空中拼成一个完整的茶碗，碗底渗出血红的茶汤。

吟诵声再次响起，但这次，声音里带着释然：

“……啜苦咽甘，茶也。”

紫云散尽时，陈四倒在茶灶旁，双手满是烫伤的血泡。锅里的紫笋茶静静躺着，在日光下流转着千年岁月的光泽。

后来的检测报告显示，这批茶叶的茶多酚含量恢复正常值。专家们争论不休，最终归因于“集体幻觉”和“仪器故障”。只有陈四知道——当他赤手在锅里翻炒时，那些雾气人形一个接一个地消散了，他们脖子上的勒痕渐渐淡去，最后化作一声叹息，融进茶香里。

如今顾渚山依然产茶，但再没人见过那诡异的紫金色。只有陈四，每年谷雨前夜都会去遗址坐一会儿。他说能听见极轻的炒茶声，像春蚕食桑，细细碎碎的，仿佛那些亡魂终于可以安心地，炒一锅属于自己的茶。

月光好的时候，老茶工们会说，看见遗址的石板上隐约浮现几行字：

“元和三年，贡茶已成，诸君可归矣。”

字迹紫金，如茶芽初绽，千年一瞬。