外头木板又响，停在侧间外的走廊转角。

老案吏催了一句：「再来。」

林宇咬住牙，掌心压紧纸痕，血气再提。喉间那片纸角像锈刀往外刮，刮得他眼前发花。他硬顶着，喉头一滚，吐出第二口血。

这回血里墨丝更粗，落在母档半页上，慢慢摊开，扭成几段断裂字形。

老案吏把油灯移近，火苗一瘦一胀，字影跟着晃。

「改……写……留……档……」

白厄盯着那四个字，眉骨压低。

林宇喘得很重，胸口起伏牵着伤口，每一下都往外渗血。他盯着那团墨字，指甲掐进掌心。

不是普通审签。

是改写留档。

他抬手按住喉口，第三次往上逼。胸骨下方猛地一抽，疼得他肩背弓起，右臂一软差点垂下去。白厄手上发力，把他腕子重新托稳。

后签实页突然轻颤，纸面起了细纹，像有字在纸背爬。

林宇喉咙里发出一声闷响，吐出一线黑墨，墨线落在匣盖上，迅速分叉，拼出新一段残句：

「生平序……可删……」

「身份位……可覆……」

老案吏盯着字，喉结上下滚了两次，没说话。

林宇眼神发直了一瞬，随即收紧，盯住“可覆”两个字不放。手背青筋绷起，指尖抖得厉害。

他不是被随手扔进来的一页。

有人拿他的生平、身份、顺序，按条改过。

白厄低声骂了句脏话，转头又听门外。门外静了两息，像人站着没动，只是换了个受力脚，木板发出很轻的一记摩擦。

老案吏压低声音，快得像在念禁句。

「能动母档源流的，绝不是底下案吏。至少高位审签口，甚至更上层。你一个人不会是头一个，案阁这地方，怕是整条替写链最后留痕。」

林宇把后槽牙咬得发酸，掌心那道纸痕烫得更厉害。他看着母档半页上乱成一团的墨字，挤出一句：

「谁被替了。」

老案吏看他。