林宇又说，字更硬。

「谁替了我。」

外头忽然传来一声轻碰，像指节点在门框上，敲了一下，又停。

白厄手已经摸到刀柄，身体压低，挡在门缝前半步。

「快，最后一次。」

老案吏把两页再压紧，油灯又压低一格，火苗几乎贴到灯芯。侧间里光线发灰，木匣边角全是暗影。

林宇深吸一口气，胸腔像被砂石磨。他把血气一股脑往喉间顶，喉口那片碎角终于松了一丝，像有纸边翘起。他猛地前倾，吐出一团又黑又稠的墨血。

墨血落地没散，先拧成一条线，再断成半句：

「此页原主……已剔……」

「改以林宇……续写……」

最后两个字拖得很长，墨尾在地板缝里抖了两下，才慢慢淡下去。

侧间里没人出声。

只有林宇粗重的喘息，和油灯细小的噼啪。

他盯着那半句，喉咙里全是血味。不是“废弃”，不是“误录”，是“剔”，是“续写”。他被塞进了另一个人的位置，按那个人该走的轨迹往下写。

胸口一阵发闷，他抬手捂住嘴，指缝里还是血。

老案吏先回过神，声音低到发哑。

「原页是谁，这句没给完。」

白厄没回头，盯着门缝，肩背绷成一条线。

「不用给完了。上面的人要是冲裂口来，先找的是槽口。要是冲这个句子来，先找的是他。」

门外脚步终于停在门前。

很近，近到能听见靴底压木板的细响。门缝底下挤进来一道细长黑影，静静横在地上，不动。

油灯火苗猛地矮下去，差点熄灭。

林宇撑着木匣慢慢起身，腿还发软，掌心纸痕烫得像活物。他按住喉间翻上的血，目光钉在那道门缝黑影上。

「不是来查裂口的。」他声音很低，「是来收原页的。」