（本故事纯属虚构推理，如有雷同纯属意外巧合）。

晨光熹微，东边的天际才刚泛起一丝鱼肚白，将层叠的云絮染上淡淡的暖金色，远山如黛，轮廓在渐明的天光中变得清晰。南山的坡地笼罩在一层薄如蝉翼的朝露雾气里，草木的清新气息混合着泥土的微腥，随着微风缓缓流淌。

林清轩站在田埂上，脚下是湿润的、略带凉意的泥土。他穿着一身粗布短褐，裤腿挽到了膝盖，露出曾经在锦缎华服下、如今却沾了点泥星子的小腿。他的手掌，曾经只握过毛笔、印章，或是于无声处搅动风云时下意识摩挲的玉扳指，此刻，正实实在在地握着一副沉实的犁辕。

那犁是旧的，木质部分被岁月和无数双手磨得油亮光滑，铁制的犁铧却闪着冷硬而锐利的光，像一枚准备剖开大地胸膛的箭镞。

他的身边，站着一头壮硕的耕牛。牛的眼睛很大，瞳仁是温顺而纯粹的黑色，倒映着逐渐明亮起来的天光，以及林清轩自己那有些陌生的身影。牛鼻子里喷出带着草料气息的白雾，庞大的身躯散发着一种沉默而巨大的力量感。

曾几何时，他是这帝都之中，朱门深院里最炙手可热的年轻权贵之一。林府的门第，虽非世袭罔替的公侯，却因天子和长姐的清韵（如今的丁尘）之故，一度显赫无匹。他往来无白丁，谈笑有鸿儒，更多的是各方势力的巴结与揣度。他运筹帷幄，算计人心，在波谲云诡的朝堂之上，一步一棋，都关乎着家族的兴衰和自身的荣辱。他脚下的，是光可鉴人的金丝楠木地板，是织金缀玉的华丽地毯；他呼吸的，是龙涎香与权力交织的、令人迷醉又窒息的气息。

何曾想过，有朝一日，他会站在一片陌生的山野之间，与一头牛为伴，准备着将铁犁切入生养万物、也埋葬万物的土地。

“哗——”他试着发出驱牛前行的指令，声音在空旷的山野间显得有些干涩，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的犹豫。

老牛甩了甩尾巴，蹄子在地上不安地刨了刨，并未动弹。它似乎能感知到身后这个人的生疏，以及那生疏之下，与这片土地格格不入的某种气息。

林清轩深吸了一口气，那带着泥土和草木清香的空气涌入肺腑，竟有一种奇异的洗涤之感。他定了定神，回想起这几日观察邻地老农劳作时的情景，调整了一下握犁的姿态，脚趾在松软的田埂上用力抠紧，再次发出了一声更为沉浑的吆喝。

“哗——走！”

这一次，老牛似乎认可了这指令中多出来的一点笃定，它低吼一声，脖颈上的肌肉贲张，开始迈动沉重的步伐，向前拉动。

“嗤——”