不是因为他脚上有伤，而是因为在屠宰场里，没有人会大踏步地走路。

太累了。

一天站十几个小时，杀几十头猪，你的脚会教会你怎么走路最省力。

他的身体微微向右倾斜，左手垂着，右手时不时摸一下后腰的位置，那里什么都没有，但他的肌肉记忆里，那里应该别着一把屠宰用的刀。

这个动作很细微，细微到如果不是刻意观察，根本不会注意到。

但他在做。

不是“演”出来的，是身体自己做的，像呼吸一样自然。

他走进人群。

不，不是“走进”。是“融入”。

黄毛不会走进人群，他不会主动靠近任何人。

他是在人群的边缘移动，像一滴油漂在水面上，跟所有人保持着一种微妙的距离，近到不会被当成异类，远到随时可以转身跑掉。

他的存在感很低。

低到旁边的卖菜大姐看了他一眼，目光就滑过去了，没有任何停留。

低到身后一个小孩子跑过来撞了他一下，他的身体本能地一缩，侧身让开，小孩子跑远了，甚至不记得自己撞到过人。

低到……

郭思思站在十米外，看了他好几秒，才反应过来那是沈煜。

她的眼睛瞪大了。

不是因为造型变了，不是因为头上戴的黄色假头套，是因为整个人都不一样了。

那个站在菜市场边缘、弓着腰、垂着手、用余光看人的年轻人，跟几分钟前从车里走下来的沈煜，简直像是两个不同的物种。

几分钟前的沈煜，挺拔、安静、目光温和，像一个偶尔也会疲惫但骨子里依然从容的年轻人。

而现在这个，眼神里有一种动物式的警觉，像一只被踢过太多次的野狗，不咬人，但也不信人。

嘴角往下撇着，不是不高兴，是习惯了。

肩膀向内收着，不是驼背，是一种本能的自我保护，把身体缩到最小，把要害藏起来，不给任何人攻击的余地。