我往后退了一步。

就在这时候，我听见门里面传来了声音。

很轻，很细，像是什么东西在地板上拖过去。一下，然后停了几秒，又一下。沙——沙——沙——

我握着手电筒的手僵住了，光柱照着那扇门，一动不动。

声音停了。

然后，一个比刚才更轻、更细的声音从门缝里挤了出来。不是拖动声，而是一个人的声音，气若游丝，像从很远很远的地方传过来。

“晚晚。”

我的血液在那一瞬间冻住了。

那个声音继续从门缝里渗出来，每一个字都像是在用尽全身的力气往外挤。

“别怕……把门打开……”

是外婆的声音。我认得那个声音。虽然我快二十年没有听到过了，但那种声音的质地，那种微微发颤的尾音，那种叫我小名时特有的温柔，不可能有第二个人能复制出来。

我的手不受控制地伸向了门把手。

就在指尖即将碰到金属的那一刻，口袋里那张纸忽然变得滚烫。我吓了一跳，伸手去掏，手指被烫得缩回来又伸过去，最后把那张纸扯了出来。

纸在我掌心里冒着烟，边缘已经开始发黑，像是被无形的火在烤。纸上的字迹在变化——“莫上阁楼”四个字像活了一样，墨迹在纸面上蠕动、扩散、重新凝聚，最后变成了另外四个字。

“它在骗你。”

纸在我手里化成了灰烬。

灰烬从指缝间簌簌落下的时候，门里面的声音忽然变了。不再是外婆温柔的低语，而是一种尖锐的、像金属刮玻璃一样的嘶叫，震得整扇门都在发抖，灰尘从门框上扑簌簌地往下掉。

我转身就跑。

跑上二楼，跑进卧室，反手把门锁上，又拖了樟木箱顶在门后。然后我缩在拔步床的最里面，裹着被子，听着楼下那扇门里的声音慢慢低下去，最后归于沉寂。

那一夜我没有关灯。

天快亮的时候我迷迷糊糊睡着了，又被鸟叫声吵醒。阳光照进来，暖洋洋地铺在床上，昨夜的一切在日光里显得荒诞而不真实，像一场过于逼真的噩梦。

我搬开樟木箱，打开房门，走到楼梯拐角。

那扇门还在。安安静静地关着，门把手上的灰原封不动，好像什么都没发生过。我用手电筒照了照门缝，看不见任何异常。

然后我发现门把手上多了一样东西。

一根红绳。

很细的红绳，缠绕在门把手上，打了一个很复杂的结。绳子的颜色很新鲜，不是那种褪了色的旧红，而是鲜艳的、像血一样的红。

我蹲下来仔细看那个结，发现红绳的另一端从门缝底下伸进去，一直延伸到门里面。我试着拉了拉，拉不动。绳子绷得很紧，像是门里面有什么东西也在拉着它。

我松开手，站起来，忽然想起纸条上的第二句话。

“莫开红门。”

我看着门把手上那根红绳，看了很久。

然后我做了一个决定。

小主，

我把手电筒咬在嘴里，双手握住门把手，用力按下去，猛地推开了阁楼的门。门开的一瞬间，一股冷风从里面扑出来，裹着陈旧的灰尘和那种说不清的气味。红绳在我推门的动作里崩断了，软软地垂下来，落在地板上。

手电筒的光照进去。

阁楼不大，斜顶，最低的地方人要弯腰才能通过。地板是老旧的木板，走在上面会发出沉闷的响声。灰尘积得很厚，每走一步都会扬起一小团灰雾。墙角堆着几只落满灰的箱子，天花板上吊着一盏没有灯泡的灯座，屋顶有一扇很小的天窗，玻璃上糊满了陈年污垢，透进来的光线昏暗而浑浊。

看起来就是一个普通的、被遗弃了很多年的阁楼。

我弯着腰往里走，手电筒的光扫过墙壁。墙上贴着旧报纸，日期是1998年的，纸张已经黄得发脆，有些地方翘了角，露出底下斑驳的墙皮。我把翘起的报纸揭开一角，看见墙皮上画着什么东西。

我索性把整张报纸撕了下来。

手电筒的光照在墙上，我整个人僵在了那里。

墙上画满了小人。

黑色的，密密麻麻的，从地板一直画到天花板。每一个小人都只有手指那么高，用炭或者墨画上去的，笔触粗糙而急促。小人的形态各异——有的站着，有的躺着，有的蜷缩成一团。但所有的小人都没有脸。脸的位置是空白的，只有一圈轮廓。

而在这些没有脸的小人中间，画着一扇门。

红色的门。

用的是真正的红色颜料，在黑色的包围中显得格外刺目。红门的门缝里伸出一只手，那只手画得很细，连指甲都画出来了，正抓向最靠近红门的一个小人。

我把手电筒的光往旁边移，墙上还有更多的画。内容都是一样的——密密麻麻的无脸小人，一扇红门，一只伸出来的手。不同的只是小人的位置和姿态，像是在记录某种缓慢的、不可逆转的进程。最靠近红门的那面墙上，小人们几乎全被那只手抓住了，拖进了门缝里，只剩下最后几个，正在拼命往远离红门的方向跑。

我把墙上的报纸全部撕掉。

整面墙都是。

手电筒的光在发抖，因为我的手在发抖。我往后退，想离开这个阁楼，但脚下踩到了什么东西。我低头一看，是一本本子，半个巴掌大小，封皮是牛皮纸的，被灰尘覆盖得几乎和地板一个颜色。

我弯腰捡起来，翻开。

第一页是一行字，笔迹是我已经熟悉的那种。

“晚晚，当你看到这些的时候，我大概已经不在了。”

我靠着墙坐下来，就着天窗透进来的微光和手电筒的光，一页一页翻下去。外婆的字越往后越潦草，有些地方被水渍洇开了，有些地方笔尖把纸戳破了，像是在写的时候用了很大的力气。

“你妈带你走的那年，你五岁。那天你在阁楼里玩，推开了那扇门。我不知道你看见了什么，但你出来以后发了整整三天高烧，醒来以后就再也不说话了。医生说是惊吓过度导致的失语症。你妈为此跟我翻了脸，说是我没有看好你，说这房子不干净，说我们家被诅咒了。”

“她说的没错。”

“这栋房子确实有东西。我不知道它是什么，从什么时候开始在这里的。我的婆婆告诉过我，她的婆婆也告诉过她——阁楼上的红门，永远不要打开。不是因为它通向什么地方，而是因为门里面有东西在等人开门。它出不来，但它可以让你进去。”

“晚晚，你小时候进去过一次。你出来以后不会说话了，但你没有进去很久。我不知道你是怎么出来的，也许是因为那时候你还小，它还没有完全抓住你。后来你妈带你走了，我以为这件事就结束了。我以为你离得够远，它就够不着你了。”

“但我错了。”

翻到这一页的时候，我的手指顿住了。后面的字迹变得非常潦草，几乎难以辨认。

“它一直在找我。它知道我的名字。它每天晚上都在叫我的名字，从阁楼上传下来，从门缝里挤出来。它开始学我的声音，学得很像。昨天晚上，它用你的声音叫我。晚晚，它用你的声音叫了我一整夜。”

“我不能开门。我知道不能开。但它的声音越来越像了。它开始学你笑，学你哭，学你叫阿婆。我知道那是假的，我知道那不是你，可是晚晚，它学得太像了。”

“我怕我有一天会忍不住去开门。所以我必须告诉你——不管它用什么声音叫你，不管它装得多像，都不要相信。不要开那扇门。永远不要。”

“你的失语症后来好了，你妈带你去看了很多医生，慢慢好了。但你忘掉了阁楼里发生的一切。那不是你忘了，是我求人封住的。白溪镇上有位婆婆，会做这种事。我让她把你的那段记忆封起来了。对不起，晚晚，阿婆没有别的办法。”

“如果有一天你回到这里，看到这本本子，记住阿婆的话。莫上阁楼。莫开红门。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“不管你听到什么声音。”

“不管它叫得有多像。”

最后一页只有一行字，墨迹比前面的都要淡，像是写到这一笔的时候已经没什么力气了。

“晚晚，阿婆好想再听你叫一声阿婆。”

我合上本子，把它抱在胸口。

阁楼里很安静。天窗透进来的光落在地板上，照亮了浮在空气中的灰尘。墙上的无脸小人沉默地看着我，红门里的那只手仍然伸着，保持着永远在抓取的姿势。

然后我听见了外婆的声音。

从红门的方向传过来，隔着墙壁，隔着二十年的时光，轻轻的，软软的，像小时候她牵着我的手走在巷子里时，低头对我说话的那种语调。

“晚晚，上来。”

我站起来，手电筒的光照向那面画着红门的墙。声音确实是从墙后面传出来的。墙后面是隔壁的房子吗？还是别的什么空间？我走近那面墙，伸手摸了摸画上去的红门。墙皮是凉的，微微有些潮湿，指尖触到的瞬间，那个声音又响了起来。

“晚晚，把门打开。”

这一次声音不是从墙后面传来的。

是从我身后。

我猛地转身，手电筒的光扫过整个阁楼。没有人。什么都没有。只有地板上的灰尘被我的脚步搅起来，在光柱里缓慢地翻涌。

但声音没有停。

“你看到阿婆写的字了，对不对？”

声音从左边来。

“阿婆写了好多好多。”