右边。

“阿婆每天都在这里写。”

头顶。

“阿婆好想你。”

四面八方。

我捂住耳朵，但那声音不在空气里，它在我的脑子里。它不需要通过耳朵就能被我听见。外婆的声音，那么温柔，那么真实，每一个字的尾音都带着她特有的微微发颤的调子，像小时候她哄我睡觉时哼的歌谣。

“晚晚，你不想看看阿婆吗？”

我的眼泪流下来了。我不知道自己为什么哭，但眼泪就那么掉下来，滚烫地滑过脸颊，滴在地板上的灰尘里，砸出一个小小的圆坑。

“阿婆给你留了东西。”

声音忽然变得很近，近得像是贴着我的额头在说话。我抬起眼，看见天窗的玻璃上映着一个人影。不是我的倒影，是另一个人的。瘦小的，佝偻的，梳着一个旧式的发髻，穿着一件素色的斜襟布衫。

是照片上那个年轻的外婆老去以后的样子。

她的倒影映在天窗上，正低头看着我，嘴角带着笑。

但天窗外面是屋顶，屋顶上面是天空，根本不可能有人站在那里。

我仰着头，和她对视。她的嘴唇在动，声音直接落进我的脑子里。

“阿婆在门里面等你。”

“把门打开。”

我的手抬起来，伸向墙上画着的那扇红门。手指触到墙皮的瞬间，墙皮忽然变得柔软、温热，不再是冰冷的墙面，而是像皮肤一样有弹性的东西。红门的颜色在扩散，沿着墙壁的纹理蔓延开来，像血滴进水里。

然后我的手指陷了进去。

墙面像液体的膜，包裹住我的指尖，往里面吸。我没有挣扎，不是因为不想，而是因为动不了。那扇画在墙上的红门正在变成一扇真正的门，而我正被它一点一点拉进去。

“对，就是这样。”

外婆的声音在耳边轻轻地说。

“进来。”

就在我的整只手掌都要陷进去的时候，我的另一只手忽然被什么烫了一下。剧痛像一根针，从手心扎进去，沿着手臂一直刺到后脑勺。我猛地清醒过来，低头看见自己的左手死死攥着那本本子的封底。

封底上贴着一张黄纸符。

纸符正在燃烧。火焰是蓝色的，无声地舔着空气，把纸符烧成灰，灰烬一片片落下来，落在我的手背上，每一片都烫得像烙铁。但那种烫不是普通的烫，它在驱散什么东西——我能感觉到那种温热的、像皮肤一样的触感正从我的右手指尖退去，墙面重新变得坚硬、冰冷、不可穿透。

墙上的红门恢复了原样，只是一幅画。

天窗上的倒影消失了。

阁楼里安静下来，只剩下我粗重的喘息声和纸符燃烧时细微的噼啪声。蓝火烧完了最后一片纸角，在我的手心里彻底熄灭，留下一小撮温热的灰。

我抽出陷进墙里的手，指腹上粘着红色的颜料，湿漉漉的，在手指间拉出黏稠的丝。我使劲往裤子上擦，但那种黏腻的感觉迟迟不退。

我跌跌撞撞地爬下阁楼，关上那扇门，找了一把锁把它锁上。锁是我从杂物间翻出来的老式铜锁，锈迹斑斑，不知道还能不能起作用，但我顾不了那么多了。

然后我回到卧室，把樟木箱重新顶在门后，坐在床上，翻开外婆的本子，从头到尾又看了一遍。

最后一页之后还有一页。我之前没有发现，因为那一页被粘在封底上了，纸符烧掉以后才露出来。纸很薄，上面的字写得极小，凑近了才能看清。

“晚晚，如果你已经开了门，已经听到了它的声音，已经感觉到了它在拉你进去，还有最后一个办法。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“把门画出来。”

“用你的血，在任何地方画一扇门，画好了，敲三下。”

“阿婆来接你。”

下面画了一个很简单的门的图案，两条竖线，一条横线，一个圆圈代表门把手。

我看了很久，然后把本子合上，放在了枕头底下。

窗外的天已经黑了。我在白溪镇的第二个夜晚，比第一个夜晚要安静得多。阁楼的方向没有再传来任何声音，外婆的声音也没有再在我脑子里响起来。安静得反而让人害怕，像暴风雨来临之前的那种安静。

我靠在床头，手里攥着那把铜锁的备用钥匙，不知不觉睡着了。

梦里我又站在那条窄窄的巷子里，两边是高高的青砖墙，地面是湿漉漉的青石板。巷子的尽头是一扇门，这一次门是关着的。我低头看自己的手，不是小孩的手了，是我现在的手。

我走到门前，门上贴着一张红纸，纸上写着两个字。

“进来。”

字是新的，墨迹还在往下淌。

我没有推门，而是蹲下来，从地上捡起一块碎瓦片。瓦片边缘很锋利，我把它抵在左手食指上，用力划了一下。血流出来，在青石板上滴成一个小小的圆。

我蘸着血，在门板上画了一个门的图案。两条竖线，一条横线，一个圆圈。

画好以后，我抬起手，敲了三下。

门开了。

门里面不是黑暗。是午后的阳光，是一条我熟悉的巷子，是我五岁那年夏天站在阁楼楼梯上回头看的那个瞬间。外婆站在巷子的另一头，逆着光，朝我伸出手。她的手干瘦、凉凉的，指甲修剪得很整齐。

“晚晚，回家了。”

这一次，是她的声音。真正的她的声音。不是从墙壁里渗出来的，不是从脑子里响起来的，是空气振动传递的，是真真切切传进耳朵里的。

我牵住她的手。

她的手是暖的。

我睁开眼睛的时候，天已经大亮了。阳光透过窗户照进来，落在拔步床的帐子上，把灰扑扑的帐纱染成金色。我躺在床上，盯着帐顶看了很久，然后慢慢地、慢慢地把右手从被子里伸出来。

我的食指上有一道伤口，已经结了薄薄的血痂。

枕边放着那本本子，翻到了最后一页。那扇画在纸上的门图案旁边，多了一行字。字迹不是我的，但用的是我的血——暗红色的，微微发褐，写在泛黄的纸上。

“乖。”

我合上本子，起床，打开房门。楼梯拐角处，那扇通向阁楼的门不知道什么时候开了。铜锁掉在地上，锁舌上缠着那根断了的红绳。门里面安安静静的，晨光从天窗透进来，照亮了地板上的灰尘。

我走进去。墙上那些密密麻麻的无脸小人还在，红门还在，那只伸出来的手还在。但红门的颜色变了，不再是鲜艳的血红色，而是褪成了暗淡的褐红，像是干涸了很久的血迹。那只手的线条也变得模糊，像被什么东西擦过。

我在阁楼里站了很久，然后走到天窗下面，仰起头。玻璃上映着屋顶和天空，还有我的脸。

只有我的脸。

我下楼，走到堂屋。八仙桌上那只青花瓷碗还在，碗里的米还在，但那三炷香已经燃尽了。香灰落在桌面上，聚成了一个奇怪的形状。我凑近去看，看了很久才认出来。

是一个字。

“安。”

我把碗端起来，碗底那朵自己画的莲花在晨光里安安静静地开着。我把碗放回原处，走到门口，推开大门。

巷子里的青石板被昨晚的露水打得湿漉漉的，墙头的蕨草在微风里轻轻摇晃。阳光照在巷子里，在地上画出一道一道的条纹，跟我记忆里的一模一样。

杂货铺的老板娘蹲在巷口择菜，看见我出来，愣了一下，然后上上下下打量了我好几眼。

“你……没事吧？”她问。

“没事。”我说。

她“哦”了一声，低下头继续择菜，择了两下又抬头看我，嘴唇动了动，像上次一样欲言又止。但这次她说了。

“那房子，你外婆住了一辈子。镇上的人都说里面有东西，不敢靠近。你外婆不让我们说，说怕吓着你。”她顿了顿，把一片发黄的菜叶扔进脚边的篮子里，“她走之前那几个月，每天晚上都亮着阁楼的灯。有人路过的时候，看见她站在天窗底下，对着玻璃说话。问她说什么，她说在跟晚晚说话。”

老板娘看着我，眼睛里有一种说不清的神情。

“她说的晚晚，就是你吧。”

我没有回答。

我转过身，看着柳巷17号的门楣上那四个字。“积善之家”。晨光照在上面，石匾上的苔藓泛着湿润的绿色。

外婆走了以后，再也没有人会在阁楼的灯光里对着天窗叫我的名字了。

也再也没有人会蘸着自己的血在墙上画门，只为了告诉我怎么回家。

我走进巷子，青石板在脚下发出清脆的声响。走到巷口的时候我回头看了一眼，阁楼的天窗在晨光里反射着一小块明亮的光，像一只正在目送的眼睛。

我朝它挥了挥手。

然后转身走进了白溪镇的早晨。