我盯着那片空地，不知道为什么，总觉得它在看着我。

陈伯继续说：“那个义冢那里头，埋的最有名的一个人，姓周，叫周凤英。她的故事你肯定听说过——就是你们说的那个‘鬼新娘’。”

我第一次听说“鬼新娘”这个称呼，是在到瓦子坪的第二天。一个叫陈秀兰的大婶在我坐在村口写笔记的时候，忽然探头过来看了一眼，然后没头没尾地说了一句：“你是来写那个鬼新娘的？”

当时我问她什么是鬼新娘，她脸一白，摆摆手就走了。后来我问了村里好几个人，才拼凑出一个大概的故事。

民国初年，瓦子坪有个姓周的人家，女儿叫周凤英，生得极标致，方圆几十里都晓得周家有个好看的女儿。十七岁那年，周凤英许了人家，婆家是隔壁村的一个大户。迎亲那天，花轿抬到了村口，新娘子上了轿，吹吹打打地往婆家走。路走到一半，要翻一座小山头，就是现在坟山夜路的那一段。谁知花轿走到山腰上的时候，突然刮起了一阵大风，风大到连花轿都抬不住，吹得轿帘子哗啦啦地飞。风停了之后，送亲的人发现，新娘子不见了。轿子里头只剩下凤冠霞帔，整整齐齐地叠好了放在轿座上，人却凭空消失了。

周家和婆家把整座山翻了个遍，都没找到周凤英。后来有老人说，那是山里的东西看中了新娘子，把她的生魂勾走了。婆家觉得不吉利，退了婚。周家闺女丢了，人也找不着，活不见人死不见尸，就这么悬着了。

过了大概不到一年，有一个月黑风高的晚上，村里有人听见坟山夜路上有人在哭，哭得肝肠寸断的。胆大的人提着灯笼上去看，看到一个穿着大红色嫁衣的女人蹲在路边哭。那人走近了一看，那女人没有脸，面部是一团白茫茫的平滑皮肤，只有两个黑洞洞的眼窝，眼泪从那两个黑洞里无声地淌下来。

周凤英的故事在村里流传了近百年，版本多得数不清。但所有版本都有一个共同点——那个没有脸的新娘，一直在坟山夜路上徘徊，等着有人来接她回家。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我不知道为什么，听了这个故事之后，心里头非但不怕，反而生出一种说不出的悲伤。一个十七岁的姑娘，在出嫁的路上凭空消失了，从此只能在阴路上游荡，找不到回家的路，也找不到去阴间的路，就这么飘荡了近百年。这种孤独，比死亡本身更可怕。

陈伯看我半天不说话，以为我被吓着了，安慰我说：“你也莫太担心，她一般不会害人的，就是想找人说说话。你昨天走那条路的时候，是不是在哪个坟前头停过？”

我想了想，说我在一个写着“陈李氏”的木牌前停过。

陈伯的脸色变了。不是害怕，是一种很复杂的表情，像是不敢相信，又像是什么都明白了。他张了张嘴，没说话，又闭上，反复了好几次，最后还是开口了：“陈李氏，是我太奶奶。”

我一愣。

“你晓得我那天为啥在路口等你吗？”陈伯的声音忽然变得很苍老，好像一瞬间老了好几岁，“因为你在山上的时候，我在家里就感觉到她了。祖宗牌位在响，不是声音，是一种震动，整个屋子都在震。我太奶奶回来了。”

“可那个墓碑上刻的是‘陈李氏’。”我说。

“对，陈李氏，就是她。”陈伯靠在墙上，眼神飘得很远，像是在看一个很远很远的地方，“我太爷爷死得早，太奶奶守了三十年寡，七十岁那年冬天，她在灶台前头坐着烤火，坐着坐着就走了。按规矩，她应该葬在我太爷爷旁边，可那年头穷，我爷爷在外头当兵，没人张罗，草草地埋在了义冢边上。后来我爷爷回来了，想迁坟，问了好几个风水先生，都说不能迁，说她已经在阴路上住了太久了，迁了就再也找不着了。”

他说到这里，忽然不说了。沉默了很久之后，他抬起头看着我，眼睛里有什么东西在闪，像是泪光，又像是别的什么。

“你晓得她昨天晚上回来说是啥子不？”他说。

我摇了摇头。

“她说她冷。”陈伯的声音终于有了裂痕，“她说她在地下头冷了一百年了，没有人给她烧过一件棉袄。”

那个下午，陈伯带着我去坟山夜路做了一件事。他让我把他太奶奶坟前的那块木牌拔出来，换上了一块新碑。新碑是早就刻好了的，一直放在祠堂里，上面写的是“显妣陈门李氏之墓”，下面刻着生卒年月，还刻了立碑人的名字——长长的一串，从陈伯的太奶奶往下，一直到陈伯的儿子、孙子，一共有好几代人。

埋新碑的时候，陈伯让我跪在坟前磕了三个头。他说：“你替我把这些年的孝尽一尽，我磕不动了，膝盖不行了。”

我磕完头，抬起头来的时候，风忽然停了。山里没有风是一件很奇怪的事，因为山里的风从不停，从早到晚，无论春夏秋冬，总有风在山谷里穿行。可那一刻，风确实停了，停得干干净净，连路边的茅草都不晃了。

然后我听到了一声叹息。

这一次，不是从背后传来的，是从脚下传来的，从泥土深处传来的。那声叹息里没有怨恨，没有不甘，只有一种被人记起的欣慰。

再后来，我离开了瓦子坪。回城的火车上，我翻看手机里的照片，翻到在坟山夜路上拍的那些，一张张地放大仔细看。大部分照片都很正常，就是普通的山路和坟包。但翻到最后一张的时候，我的手指停住了。

最后一张照片是我离开村子那天早上拍的，拍的是村口的老槐树。当时我只是觉得那棵树很老，想留个纪念，根本没注意到画面里有什么异常。可现在放大一看，老槐树后面的土路上，有一个模糊的人影，穿着一身大红色的嫁衣，正朝着村外的方向走，像是在赶路。她的脚步很快，很轻，几乎要飘起来了。晨光从东边照过来，穿过她的身体，落在地上，一点影子都没有。

我把照片放大了好多倍，想看清楚她的脸。

可不管我怎么放大，她的脸始终是一片模糊的空白，像一团化不开的雾。

窗外的风景飞速掠过，城镇，田野，河流，隧道。当火车钻过一个长长的隧道时，车厢里暗了下来，手机屏幕的光亮得刺眼。隧道里的风吹进来，嗡嗡地响，像极了那条坟山夜路上风的哭声。

就在隧道快到头的时候，一个声音忽然在我耳边响起来，轻得像是用气音说的，但我听得清清楚楚——

“谢谢。”

我猛地转头，旁边的座位是空的。对面坐着的大叔正低着头看手机，耳朵里塞着耳机，什么也没听到。隧道的光亮从窗口涌进来，整个世界重新变得明亮而喧闹。可我知道，那个声音不是我的幻觉。

我把手机翻过去扣在桌上，闭上眼睛。眼前又出现了那条窄窄的土路，两边的坟包，路尽头的义冢，还有那双红色的绣花鞋。这些东西从此印在了我的记忆里，这辈子都抹不掉了。

后来的事，说起来有些离奇，可都是真的。

我回到省城之后，翻遍了所有的史料和地方志，终于在一本破旧的《辰州府志》里找到了一段记载。民国六年，秋，大疫，辰州府所属各乡死者甚众，瓦子坪一村，三日之内，毙者四十余人。中有陈周氏，年七十余，无疾而终。葬于村北义冢。此后数十年，每有夜行人过其坟，辄闻叹息声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈周氏。周凤英嫁到陈家之后，就应该叫陈周氏了。可她的墓碑上写的却是陈李氏，那个为她立碑的人，甚至不知道她姓什么。

她在一个不属于自己的姓氏下，孤零零地躺了近百年。

而那个没有脸的新娘，那个一直在坟山夜路上徘徊的鬼新娘，她是周凤英吗？还是几十年来，所有在阴路上迷失的灵魂，都借用了她这个最着名的故事，把自己藏了进去？

我不知道。也许永远都不会知道。

我唯一知道的是，在我写下这些文字的时候，窗外的桂花开了，香气飘进来，跟瓦子坪的桂花一个味道。我忽然很想再去一次那个村子，再走一次那条坟山夜路。不是去调查，不是去收集资料，而是去给那些不知道名字的人，上一炷香，烧一叠纸钱，告诉他们，还有人记得他们。

但我不敢。不是怕鬼，是怕去了之后，那个穿着红嫁衣的身影，还在路上等着，等着有人带她回家。

而这个世界上能带她回家的人，可能一个都没有了。

夜深了。窗外有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，不知道是办喜事还是办丧事。我关上灯，躺在床上，黑暗重新把我裹住。

半梦半醒之间，我好像又听到了那个歌声，很远，很轻，像从另一个世界传过来的：

“娘啊，莫关门，儿在门外头……”

我翻了个身，把被子拉到下巴，没有睁眼。

但我知道，门外的脚步声，不会停。