几秒钟后，仿佛用尽了极大的力气，白夜缓缓地、极其稳定地，收回了手，指尖的黑色火焰无声熄灭，消散在夜风中。

他低头，再次仔细地、仿佛第一次看清一般，审视着手中的照片，确认它没有被火焰的高温或能量波及，没有任何新的损坏。

沉默。

长久的沉默。

最后，他转过身，走回书桌前。拉开书桌最下方一个带锁的、他几乎从未使用过的抽屉——那是玄镇给他这个房间时自带的，他以前觉得没必要，一直空着。

他从抽屉里拿出一张干净柔软的衬纸，小心翼翼地将那张老旧的照片平铺在衬纸上，然后又将衬纸对折，将照片妥善地包裹在内。

接着，他打开抽屉，将这个小小的纸包，放在了抽屉最里面的角落。

做完这一切，他轻轻合上抽屉，锁好。

他站在书桌前，看着那个上了锁的抽屉，眼神复杂难明，最终归于一片深沉的平静。

留着吧。

一个近乎冷漠的、却又带着一丝极淡喟叹的念头，划过他的脑海。

那个人死了就算了。毕竟，是自己生物学上的父亲。连张照片都没留下，也……太惨了。

死亡本身并不可怕。可怕的是……被彻底遗忘，仿佛从未存在过。

过去怎样，都无所谓了。但至少，这张照片，可以证明，那个人，和那段时光，曾经存在过。

他不再看那个抽屉，转身开始继续整理剩下的书籍，动作恢复了之前的利落和平静，仿佛刚才那片刻的停顿和复杂的思绪，从未发生。

只是，在他将那些言情小说归类放入书架下层时，他的指尖，在那本滑落出照片的书脊上，几不可查地停顿了那么一瞬。

窗外的夜色，依旧深沉。楼下的谈笑声隐约传来。房间内，只剩下书籍整理时发出的轻微沙沙声。

一段被刻意遗忘的过去，一张意外重现的旧照，在这个寂静的夜晚，悄然叩响了一扇紧闭的心门，留下了一道极其微弱的、或许连本人都未曾清晰意识到的印痕。

遗忘是常态，但有些东西，总会在意想不到的时刻，提醒你它的存在。而如何面对，是每个人的选择。对于白夜而言，选择封存，或许就是他与过去达成和解的、唯一的方式。