“旗子是我连夜做的。”楚墨说，“字是周墨写的。”

沈砚看着那行字，没说话。

良久，点了点头。

回县衙时，日头已高。

厨房送来了两壶清茶，正堂案上，三卷汇编静静躺着，竹筒封口完好。徽墨研好，笔架摆正。

连他平时乱放的炭笔，也被整齐收进笔筒。

周墨站在一旁，“都准备好了。”

沈砚喝了口茶，没放下碗。

这时，门外马蹄声响起。

一名驿卒翻身下马，手持令牌，直奔县衙而来。

“奉李郡丞命，通报新安县令——”

那人高声喊，“考核官明日辰时过境，首站新安，务必做好迎检准备！”

沈砚放下茶碗，走出门阶。

阳光落在他脸上，他抬头看了一眼天色。

周墨站在他身边，低声说：“我们没做什么惊天动地的事。”

沈砚望着街巷深处，百姓挑担赶路，孩童追逐奔跑。

“可这。”他开口，“已是大功德。”

他转身对周墨说：“把汇编再检查一遍。”

“竹筒封绳有没有松？图有没有折角？证言页有没有盖印？”

周墨应声进屋。

沈砚站在台阶上没动。

他的手按在腰间旧皮带上，那里别着一把小刀，刀鞘磨得发白。

这是他穿来时唯一带的东西。

他没拔出来，只是摸了摸刀柄。

远处，炊烟升起。

县衙门口的石狮子上，一只麻雀跳了下来，啄了啄地面，飞走了。

沈砚低头，看见自己影子落在青砖上，很短。

他抬起脚，往前迈了半步。