他不知道下周的编辑部会面会有怎样的结果，也不知道未来的路还有多少坎坷。但他知道，此刻，他心里的那簇小火苗，没有熄灭。它只是被风吹得低了些，此刻，正借着一缕微光，悄悄燃得更旺了些。

夜色渐深，出租屋里的灯，亮了一整夜墨色里的光

林砚攥着手机的手指泛白，屏幕上那条来自《微光》杂志社的短信，被他看了不下二十遍。他反复确认发送号码，甚至特意去搜了《微光》的官方联系方式比对，直到确定不是恶作剧，悬着的心才缓缓落下，随即又被一股滚烫的情绪填满。

他冲进卫生间，用冷水狠狠泼了把脸。镜子里的青年，眼下挂着浓重的青黑，头发乱得像鸡窝，身上的T恤还沾着煮面时溅上的水渍，狼狈得不像话。可那双眼睛里，却亮得惊人，像是藏着两片被点燃的星海。

他翻箱倒柜找出唯一一件还算体面的衬衫，熨烫的时候手抖得厉害，烫斗在布料上留下一个浅浅的印子，他也顾不上心疼。临睡前，他把那叠《小城灯火》的手稿重新誊抄了一遍，字迹一笔一划，工整得不像他平日的风格。

约定的那天，他提前两个小时就出了门。倒了三趟公交，穿过大半个城市，才抵达《微光》编辑部所在的写字楼。站在玻璃门前，他深吸一口气，理了理衬衫的领口，推开门走了进去。

编辑部里很安静，只有键盘敲击的哒哒声和纸张翻动的轻响。前台领着他走到一间会客室，推门进去时，一个穿着灰色毛衣的中年男人正坐在沙发上看稿，见他进来，立刻起身笑着迎过来：“你就是林砚吧？我是《微光》的主编，老陈。”

林砚紧张得手心冒汗，连声道：“陈主编，您好，您好。”

老陈摆摆手，示意他坐下，又让助理泡了杯热茶递过来。“我看了你的稿子，”老陈翻开手边那本装订整齐的手稿，指尖点在纸页上，“文字很干净，情感也真。就是你之前收到的退稿信里说的，内核单薄，人物弧光不足，这话没说错。”

林砚的脸唰地红了，头埋得更低：“我知道，我写的时候总觉得……总觉得有些地方没透。”